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Oggi in primo piano - Arte e neuropsichiatria: l'Atelier dell'Errore

Intervista all'artista visivo Luca Santiago Mora

L'arte profonda
dell'errore

di LUCA M. POSSATI

A
ndare oltre l'idea comune
di normalità per progettare
un futuro diverso aperto a
narrazioni fuori dall'ordi-

nario, ma proprio per questo poten-
ti. Era il 2002, vent'anni fa, quando
l'artista visivo Luca Santiago Mora
decideva di creare l'Atelier dell'Erro-
re (AdE), un esperimento controcor-
rente insieme ai bambini e ragazzi
della neuropsichiatria infantile del-
l'Azienda Ospedaliera di Reggio
Emilia e Bergamo. L'AdE è uno
spazio libero, non gravato da pre-
concetti e aspettative, dove ognuno
ha la possibilità di raccontare sé
stesso e il suo mondo interiore attra-
verso il gesto più semplice, il dise-
gno. Abbiamo chiesto a Santiago
Mora di raccontarci questa esperien-
za, che dal 2015 si è evoluta diven-
tando uno collettivo artistico ospita-
to permanentemente dalla Collezio-
ne Maramotti di Reggio Emilia.
Che cos'è l'Atelier dell'Errore? Quali sono
gli obiettivi di questa iniziativa?
Mi piacerebbe pensare all'AdE

come a un sottile e infinitesimo mi-
racolo del quotidiano. Un piccolissi-
mo aggiustamento di un mondo
tanto più affascinante e coinvolgen-
te quanto più si rivela scassato e a
tratti desolante. Una manciata di ra-
gazzi cosiddetti fragili diventano
inaspettatamente causa e innesco di
un processo artistico imprevisto e
imprevedibile. Destini segnati dalla
terapia occupazionale si riconoscono
nella sensibilità dell'arte e diventano
un collettivo che si guadagna da vi-

vere producendo arte, quella neces-
saria inutilità che nutre di senso il
mondo. Una problematicità sociale
viene trasfigurata dal processo arti-
stico in ricchezza sociale.
Da artista non avrei mai pensato

di occuparmi di ragazzi particolari e
speciali come quelli della neuropsi-
chiatria infantile. Il progetto nasce
vent'anni fa quando una mia amica
artista che gestiva un atelier di atti-
vità espressive per la neuropsichia-
tria infantile dell'AUSL di Reggio
Emilia mi ha chiesto di sostituirla
un pomeriggio alla settimana per re-
carsi in Spagna a fare un tirocinio in
una scuola di pedagogia curativa.
Ho accettato per amicizia e perché
sul progetto, sia leí che l'AUSL, mi
hanno sempre lasciato carta bianca.
Quando sono entrato in contatto
con questi ragazzi ho provato un
senso di disagio, di inadeguatezza,
non ero preparato e non sapevo nul-
la della loro realtà. Il primo eserci-
zio che mi sono imposto è stato
quello dell'ascolto e questo mi ha
insegnato molto. Quello della neu-
ropsichiatria infantile è un mondo a
sé, un mondo altro. Il senso di ina-
deguatezza che ho provato inizial-
mente era lo stesso sentimento che
loro, i miei ragazzi, vivono sempre
nel loro quotidiano in relazione a
noi normaloidi (così ho sentito defi-
nire la nostra "presunta normalità"
da uno di loro, e questa definizione
mi è piaciuta molto). Ciò che acco-
muna tutti i miei ragazzi a prescin-
dere dalla loro specifica patologia è
la totale mancanza di autostima e
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una socialità diciamo negata. Dai lo-
ro racconti ho imparato che i bambi-
ni, in certe condizioni, sanno essere
molto più feroci degli adulti. Non
c'è nessuno dei miei ragazzi che non
abbia subito episodi di bullismo. E
quasi inevitabile: ci sono molte cose
che loro non potranno ne sapranno
mai fare. Tanto quanto ad alcuni di
loro, il processo artistico in un am-
biente strutturato consente di fare
cose straordinarie. In questi casi l'e-
sperienza dell'AdE si trasforma in
un riscatto personale e sociale.
Come è nato il lavoro in atelier?

Dapprima ho fatto un lavoro sul-
lo spazio fisico dell'atelier all'interno
dell'AUSL ripulendolo da tutto il
superfluo. Successivamente abbiamo
iniziato a disegnare. Questa la pri-
ma proposta: «Facciamo un dise-
gno?». Al che uno dei ragazzi mi ri-
sponde: «Ma io non posso disegna-
re». Risposta che mi ha aperto gli
occhi e insegnato molto. In atelier è
essenziale lasciare accadere le cose e
non pensare di avere sempre una ri-
sposta a tutto. «Non posso disegna-
re» è molto diverso dalla generica ri-
sposta che darebbe la maggior parte
di noi: «Non so disegnare». Il
«Non posso disegnare» fotografa
una stratificazione di sconfitte subi-
te che portano poi a una sorta di au-
to-censura. Quella risposta "specia-
le" mi ha suggerito il giorno dopo
di lanciare una sfida speciale: «Allo-
ra da oggi disegniamo!». E ancora
oggi il disegno è il centro del nostro
progetto, a cui recentemente si è ag-
giunta la performance. Vorrei però
precisare da subito che l'arte non è
stregoneria e nessuno dei miei ra-
gazzi è guarito dalla propria patolo-
gia. L'arte non può pensare di sosti-
tuirsi alla medicina ma può in certi
casi essere un buon complemento.
L'arte può mettere in contatto l'esse-
re umano con quelle risorse interio-
ri, psicologiche o meglio ancora spi-
rituali, che uno ha dentro di sé sen-
za conoscerle. E questo dà ai miei
ragazzi, una forza di reazione e di
resistenza alle loro problematiche

che nessuna medicina può attivare o
alimentare.
Qual è stata la reazione dei ragazzi?

Quello dell'atelier è un processo
lento e faticoso. Non è che un ra-
gazzo depresso o privo di autostima
entra in atelier, accetta la sfida e ini-
zia a disegnare. C'è bisogno di una
teatralizzazione sul modo e sul sen-
so del trovarsi insieme a disegnare
magari tutti su uno stesso foglio
enorme. Così l'atelier a poco a poco
si trasforma per loro in un "posto
speciale" e per la neuropsichiatria in
un "ambiente strutturato". Il "set-
ting" predisposto prevedeva gruppi
di 4-5 ragazzi per cinquanta minuti
a settimana. All'inizio succedeva
spesso che per tutto l'incontro i ra-
gazzi si interrogassero su che cosa
disegnare, quindi per ispirazione e
intuizione, ho pensato di proporre
un unico grande tema, sempre quel-
lo: gli animali. E così da vent'anni
continuiamo a disegnare animali.
Animali "speciali", come i loro auto-
ri, animali che nessuno ha visto
mai.
Perché ha scelto proprio il disegno?
Un artista si occupa di immagini,

quindi non potevo fare altro che in-
dagare il loro immaginario. Io però
lavoravo soprattutto con la fotogra-
fia e il video. Se avessi fatto un ate-
lier su quello che sapevo fare profes-
sionalmente, avrei influenzato trop-
po questi ragazzi con il mio modo
di vedere e questo mi sembrava po-
co interessante. Scegliere il disegno
è stato per me come mettermi alla
pari con loro, il punto di partenza
per ri-leggere insieme il nostro vec-
chio e stanco mondo.

Ero stupito da quel che pian pia-
no vedevo affiorare sui fogli o ascol-
tavo dalle loro storie. Pura energia
di un'autenticità assoluta. A quel
punto mi sono sentito un privilegia-
to responsabile del fatto che questa
miniera di immagini e di racconti

dovesse essere condivisa con un
pubblico dentro una cornice di con-
sapevolezza rispetto al mondo del-
l'arte contemporanea. E questo è il
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mio principale ruolo come direzione
artistica del collettivo.
Spesso si pensa all'arte come un fatto tecni-
co, specialistico, per il quale occorre aver fat-
to certe scuole.

In una scuola d'arte si imparano
tecniche e si studia la storia dell'ar-
te. Cose importanti ma che non fan-
no di te un artista. L'arte in sé non
si può insegnare. È una speciale sen-
sibilità, un'innata capacità intuitiva
a cui occorre prestare fede anche di
fronte a ciò che è ritenuto impossi-
bile e che per questo a tratti si nutre
del coraggio di disobbedire alle re-
gole che predefiniscono un modo di
vedere e di operare nel mondo. È
appunto la capacità e il coraggio di
immaginare mondi altri. Per questi
motivi trovi artisti in tutti i campi
della conoscenza e dell'operare del-
l'uomo. Quando tutto questo per
vie imperscrutabili succede, capisci
che non puoi fare altro. Ci sono ar-
tisti, architetti, scrittori cosiddetti
autodidatti che hanno fatto la storia
delle arti.
L'AdE non è mai stato una scuola

di disegno, infatti è vietata la gom-
ma, non si cambia il foglio e si va
sempre avanti per quel che c'è e per
quel che si è. Lo definirei un labora-
torio sulla narrazione attraverso il
disegno perché questi ragazzi sanno
rileggere il nostro mondo con occhi
nuovi. Si parte da quelli che a scuo-
la vengono definiti scarabocchi o di-
segni sbagliati, errori insomma.
Ogni scarabocchio o disegno sba-
gliato contiene in potenza un'infini-
tà di altre possibilità rispetto a ciò
che già conosciamo. Solo perdendo-
si si scoprono territori nuovi.

Se i ragazzi decidono di disegna-
re una zebra, spesso sul foglio affio-
rano segni che assomigliano a qual-
cos'altro, forse una formica, forse un
drago o chissà ché. Poi si scopre
pian piano che quei segni non raffi-
gurano nessuno degli animali cono-
sciuti. Lì inizia l'AdE, sulla soglia
dell'inconosciuto. Così l'errore si
trasfigura, non è più un punto di
stallo ma di partenza e di riscatto.
Ecco perché il nostro archivio è co-

stituito da animali che non sono
classificabili nell'ordinaria zoologia.
Genuario Belmon te, zoologo del
CNR di Lecce, l'ha definita anni fa
una «zoologia profetica».
Con quale tipo di bambini e ragazzi lavora-
te?
AdE nasce come laboratorio di

arti visive a cui hanno partecipato
bambini e ragazzi con qualsiasi tipo
di patologia che faccia riferimento
alla neuropsichiatria infantile e in-
viati gratuitamente dell'azienda
ospedaliera di Reggio Emilia e di
Bergamo. Ho lanciato una sfida at-
traverso il processo artistico ad ogni
ragazzino arrivato sulla soglia dell'a-
telier. Rimangono agganciati quelli
disposti ad accettare la sfida per rac-
contare il mondo con occhi diversi.
È così che in alcuni casi una concla-
mata problematicità sociale si tra-
sforma in ricchezza sociale. Per an-
nunciare questa scoperta, abbiamo
iniziato a organizzare mostre, a pub-
blicare libri. Però non abbiamo mai
voluto essere rinchiusi nel recinto
dell'arte irregolare. Abbiamo sempre
sfidato a viso aperto il mondo del-
l'arte contemporanea e a questo
mondo noi facciamo riferimento.
Quali sono state le reazioni dei ragazzi?
L arte è un processo non è un me-

todo così una volta innescato non sai
dove ti porterà. Il nostro è sempre
stato un lavoro collettivo
non solo a livello fisico,
spalla a spalla distesi su su-
perfici enoimi, ma anche a
livello di ispirazione reci-
proca. Tuttavia nessuno dei
ragazzi con cui lavoro è ar-
rivato in atelier con l'idea di
voler fare l'artista. Sono en-
trati e hanno praticato l'ar-
te, sempre in gruppo. Poi
alcuni scoprono l'arte den-
tro di sé e,non l'abbandona-
no più. E così che alcuni
dei ragazzi con i quali lavo-
ro da io/15 anni hanno deci-
so, incoraggiati dalle loro
famiglie, che l'atelier sareb-
be stato il loro progetto di
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Mi piacerebbe pensare all'Atelier dell'Errore come a un sottile

e infinitesimo miracolo del quotidiano. Un piccolissimo

aggiustamento di un mondo tanto più affascinante e coinvolgente

quanto più si rivela scassato e a tratti desolante

Il primo esercizio che mi sono imposto è stato

quello dell'ascolto e questo mi ha insegnato molto.

quello della neuropsichiatria infantile

è un mondo a sé, un mondo altro

vita. Una volta diventati
maggiorenni però non
avrebbero più potuto fre-
quentare i laboratori del
servizio pubblico. Così nel
2015 abbiamo chiesto uno
spazio alla Collezione Ma-
ramotti di Reggio Emilia,
che è una collezione d'arte

privata tra le più importanti
d'Europa. Loro ci hanno dato fidu-
cia ospitandoci permanentemente al-
l'interno della loro struttura e questo
riconoscimento ha sancito il nostro
ingresso ufficiale nel mondo dell'ar-
te. Nel 2018 con i 12 ragazzi del no-
stro collettivo abbiamo costituito
uno studio d'arte professionistico in
forma cooperativa e questi 12 artisti
sono stati assunti come disegnatori.
Da allora con l'arte ci guadagniamo
d a vivere
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