LIBRO PRIMO

Tutto quanto ho potuto rintracciare sulla vicenda del povero Werther, I'ho raccolto con cura e qui ve lo
sottopongo, sicuro che me ne sarete grati. Non mancherete di effondere la vostra ammirazione e il vostro amore sul suo
spirito e carattere, né le vostre lacrime sul suo destino.

E tu, anima buona, che come lui provi lo stesso tormento, che i suoi dolori siano di lenimento ai tuoi, e fa' che
questo libriccino ti sia amico, se per sorte o per tua colpa non riesci a trovarne uno piu fido.

4 maggio 1771

Come sono contento di essermene andato via! Dimmi un po' tu, amico caro, se non ¢ strano il cuore dell'uomo.
Lasciare te, che mi sei tanto caro, da cui non potevo separarmi un momento, e rallegrarmene. Mi perdoni, vero? E
quegli altri legami! il destino non ¢ forse andato a cercarseli proprio per mettere scompiglio nel mio cuore? Prendi
Eleonora, poveretta. Eppure non ne avevo nessuna colpa. Che cosa potevo farci io se lei, mentre mi lasciavo
imbambolare dalle grazie smorfiosette di sua sorella, andava covando una passione nel suo povero cuore? Pero, a ben
pensarci, sono innocente proprio del tutto? Non ho dato piu di un'esca ai suoi sentimenti? Non mi sono, in fondo, fin
troppo deliziato di fronte a quelle espressioni cosi ingenue e istintive che tanto spesso ci facevano ridere, quando invece
non sarebbe stato affatto il caso? non ho forse... Oh, ma perché 'vomo deve sempre lamentarsi? Guarda, promesso,
amico carissimo, voglio migliorarmi, sul serio; basta star li a rimasticare quel po' di male mandatoci dal destino, come
faccio di solito; voglio godermi il presente, e che il passato sia passato una volta per tutte. Certo, hai ragione tu, le
sofferenze degli uomini sarebbero minori se essi - chissa Dio perché sono fatti cosi - non ci mettessero tutta l'alacrita
della loro immaginazione per rievocare lo spettro del male passato piuttosto di rassegnarsi a un presente né carne né
pesce.

E per favore, di' a mia madre che mi occupo dei suoi affari come meglio non potrei e che gliene daro un
resoconto al pitl presto. Ho parlato con mia zia, e non ¢ affatto quella strega che si dice a casa nostra. E una donna
vivace, un tantino impetuosa, ma con un cuore grande cosi. Le ho spiegato le lamentele di mia madre per via della parte
di eredita che le viene trattenuta; lei ha esposto le sue ragioni, le cause ecco, e a quali condizioni sarebbe disposta a
restituire tutto, e anche piu di quello che noi chiediamo. Taglio corto, adesso non ho voglia di star qui a scriverne; di' a
mia madre che tutto si sistemera per il meglio. E anche qui, caro mio, in questa faccenda di cosi poco conto, ho avuto
modo di constatare che fraintendimenti e lungaggini combinano forse piu pasticci che non astuzia e cattiveria. Queste
ultime, almeno, sono certamente piu rare.

Per il resto qui mi trovo proprio bene, la solitudine stilla da questi luoghi paradisiaci un balsamo prezioso nel
mio cuore, ¢ la stagione della gioventu lo riscalda vigorosamente, facile com'e lui ai brividi. Ogni albero, ogni siepe &
un mazzo di fiori, e vorrei trasformarmi in un maggiolino per svolazzare nel mare dei profumi e suggervi tutto il
nutrimento necessario.

La citta in sé € brutta, perd con tutt'intorno l'indicibile bellezza della natura. Il che convinse il fu conte von M...
a farsi un giardino su una delle colline che s'intersecano nella leggiadra mutevolezza dei pendii e dei poggi che si
rincorrono attraverso le valli. Il giardino ¢ semplice, e gia all'entrata si sente che al progetto non ha posto mano un
giardiniere da tavolino, ma un cuore sensibile che voleva venirci per godervi i propri battiti. Devo dire che ho versato
qualche lacrima alla sua memoria nel piccolo padiglione fatiscente che era il suo posticino preferito e che ora &
diventato il mio. Ci manca poco che diventi io il padrone del giardino; ci vengo da un paio di giorni soltanto e il
giardiniere mi si € gia affezionato, e non avra certo di che pentirsene.

10 maggio

Una serenita incantevole avvolge tutta la mia anima, come una di queste dolci mattine di primavera che qui mi
godo con tutto il cuore. Sono solo e mi rallegro di vivere da queste parti, che sembrano fatte apposta per anime come la
mia. Sono cosi felice, mio carissimo, cosi assorto in una sensazione di placida esistenza che la mia arte ne sta soffrendo.
Adesso non potrei mai mettermi a disegnare, eppure non sono mai stato pittore cosi eccelso come in questi momenti.
Quando 'amorosa vallata rigurgita attorno a me di tutti i fumi della terra e il sole alto si posa sopra la volta delle tenebre
impenetrabili del mio bosco e solo qualche raggio s'intrufola all'interno di questo santuario, io me ne sto nell'erba alta
accanto al ruscello gorgogliante e, piu vicino alla terra, mi rendo conto con stupore delle svariate erbette mai notate
prima; quando il brulichio del minuscolo mondo fra gli steli, le innumerevoli, indistinguibili forme dei vermi e dei
moscerini fanno breccia nel mio cuore e sento in tutta la sua presenza qui I'Onnipotente che ci cred a sua immagine, qui
nel respiro dell'amore immenso che ci sostiene e ci culla in una volutta infinita... quando, amico mio, il mio sguardo
s'incupisce e il mondo e il cielo calano nella mia anima sotto forma di una donna amata... allora c'¢ spesso in me un



pensiero struggente, un ardente desiderio: oh, potessi mai dare corpo a tutto cio, potessi soffiare nella carta tutto quanto
vive in me cosi pieno, cosi palpitante, tanto da diventare lo specchio della mia anima come la mia anima ¢ lo specchio
del riflesso infinito di Dio! amico mio, ecco, io... Ma poi stramazzo, soccombo sotto la violenza della magnificenza di
queste visioni.

12 maggio

Non so se spiriti ingannevoli aleggiano sopra questi luoghi o se non ¢ invece la calda, celestiale fantasia del
mio cuore che da un tocco di paradiso a ogni cosa attorno. Proprio all'entrata del villaggio c'¢ una fontana, ma una
fontana cosi particolare che mi sento avvinto quasi per sortilegio, come Melusina ¢ le sorelle. Scendi da una collinetta e
ti ritrovi davanti a una volta che, fatti una ventina di gradini, porta a un'acqua di una purezza indicibile sgorgante da
rocce marmoree. Il muretto che la cinge, i grandi alberi che coprono il sito tutt'intorno, la frescura del posto, tutto ha un
che di ammaliante, di terribile. Non c'¢ giorno che non vi trascorra almeno un'ora. Le ragazze vengono dalla citta a
prendere 'acqua, I'incombenza piu innocente e necessaria, tanto che una volta la facevano le stesse figlie dei re. Quando
mi trovo 13, il mondo dei patriarchi palpita cosi vi vido intorno a me: come se vedessi gli antichi padri fare amicizia e
pattuire matrimoni nei pressi della fontana, e spiriti benigni aleggiare attorno alle fontane e alle sorgenti. Oh, chi non ha
provato questa mia stessa sensazione non deve mai essersi ristorato, dopo una lunga passeggiata in un giorno d'estate,
alla freschezza di questi zampilli.

13 maggio

Come fai a chiedermi se non dovresti mandarmi i miei libri? Mio caro, per 1'amor di Dio, non nominarmeli
neppure! Non voglio piu essere guidato, incoraggiato, infervorato, questo cuore € gia abbastanza attivo per conto suo;
quello di cui ho bisogno ¢ una ninna-nanna, e 1'ho trovata pienamente nel mio Omero. Quante volte cullo il mio sangue
in ebollizione fino a calmarlo, e non ti capitera mai di trovare qualcosa di piu disuguale, di piu instabile di questo mio
cuore. Caro, ma devo propio dirlo a te che cosi spesso hai dovuto sopportare di vedermi passare dalla titubanza
all'eccesso e dalla malinconia piu dolce alla passione piu sfibrante? E allora tratto il mio cuoricino come un bambino
ammalato: ogni capriccio gli viene concesso. Ma non dirlo in giro: qualcuno potrebbe disapprovarmi.

15 maggio

La gente umile del posto ormai mi conosce e mi vuole bene, specialmente i bambini. All'inizio, quando mi
avvicinavo e chiedevo di questo e di quello, alcuni credevano che volessi prenderli in giro, e mi piantavano in asso
girando sui talloni. Non me la prendevo a male, ma si acuiva in me quell'impressione avuta da un'osservazione fatta di
frequente, e cio¢ che la gente di un certo rango si mantiene sempre alla dovuta distanza dalla gente comune, come se
temesse che avvicinandosi avrebbe tutto da perdere; poi ci sono anche quei balordi e quei burloni che si degnano di
scendere verso il popolino solo per fargli pesare ancor piu chiaramente la loro superbia.

Lo so benissimo che non siamo uguali né che possiamo esserlo, perd sostengo che chi crede necessario stare
alla larga dalla cosiddetta plebe per incutere il dovuto rispetto, € non meno biasimevole del vigliacco che si nasconde al
nemico per paura di soccombere.

Recentemente sono stato alla fontana e vi ho trovato una servetta che aveva posato la sua brocca sull'ultimo
gradino e si guardava attorno per vedere se non ci fosse una qualche compagna che l'aiutasse a posarsela sulla testa.
Scesi e la guardai. «Posso aiutarla, giovinetta?» le chiesi. Si fece tutta rossa. «Oh no, signore!» disse. «Senza
complimenti.» Si sistemo il cercine e 'aiutai. Ringrazio e risali la scala.

17 maggio

Ho fatto conoscenze di ogni genere, perd non ho ancora trovato la compagnia giusta. Non so proprio che cosa
ho di tanto attraente per gli altri, sono sempre li a cercarmi, e come mi si attaccano, e mi rincresce quando la nostra
strada ¢ la stessa per poco tempo. Se mi domandi com'e la gente da queste parti, ti devo rispondere: come dappertutto! 11
genere umano ¢ una cosa uniforme. Quasi tutti consumano la maggior parte del tempo per tirare a campare, € quel poco
che gli resta li terrorizza a tal punto che cercano con ogni mezzo di sbarazzarsene. O destino dell'uvomo! Pero questa
gente ¢ buona davvero. Quando mi capita di lasciarmi andare e di godere con loro quei piaceri che sono rimasti
all'uvomo, come spassarsela con schietta cordialita attorno a un tavolo occupato da gente ammodo, o organizzare per
tempo una gita, un ballo o qualcosa di simile, la cosa mi fa un effetto benefico; ma guai se mi metto a pensare che
dentro di me ci sono tante altre energie che marciscono inutilizzate e che devo nascondere con cura. Ah, mi si stringe il
cuore. E tuttavia essere incompresi ¢ il nostro destino.



Ahimg¢, I'amica della mia gioventu ¢ scomparsa. Ah, se non l'avessi mai conosciuta! Mi direi sei un pazzo,
cerchi quello che quaggiu non si trova; ma io 1'ho avuta, il suo cuore io 1'ho sentito, la sua grande anima, quando lei era
presente mi sembrava di essere piu di quanto non fossi perché era tutto cio che potevo essere. Buon Dio, c'era forse una
sola energia della mia anima inutilizzata? davanti a lei non ero forse capace di dipanare quel portentoso sentimento che
permette al mio cuore di circonscrivere la natura? il nostro rapporto non era forse un intreccio senza fine delle piu
delicate sensazioni, dello spirito piu arguto, le cui variazioni, manieracce comprese, erano tutte contrassegnate
dall'impronta del genio? E adesso!... Ahim¢ gli anni che lei aveva piu di me I'hanno condotta alla tomba prima. Non la
dimentichero mai, non dimenticherd mai la fermezza del suo animo, la sua divina comprensione.

Qualche giorno fa ho incontrato un giovanotto, un certo V., un tipo schietto ¢ in quanto a bellezza con una
faccia davvero ben riuscita. E appena uscito dall'universita, non che si reputi un pozzo di scienza, certo & che crede di
saperne piu degli altri. Deve comunque avercela messa tutta, lo si capisce da tante cose; insomma, la sua cultura ¢ di
tutto rispetto. Quando ¢ venuto a sapere che disegno molto e che so il greco (due meteore in questo posto), si € rivolto a
me e ha tirato fuori moltissime nozioni, da Batteux a Wood, da de Piles a Winckelmann, e mi ha garantito di aver letto
da cima a fondo la prima parte della teoria di Sulzer, e che possiede un manoscritto di Heyne sullo studio delle civilta
antiche. L'ho lasciato dire.

Anche di un altro brav'uomo ho fatto la conoscenza, l'intendente e funzionario giudiziario del principe, una
persona schietta e cordiale. Dicono che sia una gioia unica vederlo circondato dai suoi figli, nove in tutto; in particolare
si dice un gran bene della figlia maggiore. Mi ha invitato da lui, uno di questi giorni ci vado. Abita in una tenuta di
caccia del principe, a un'ora e mezza da qui, dove ha avuto il permesso di trasferirsi dopo la morte della moglie,
siccome stare in citta e nel palazzo governativo gli riusciva penoso.

Poi mi sono imbattuto in certi tipi strambi, dei quali tutto ¢ insopportabile, segnatamente le loro proteste di
amicizia.

A presto! questa lettera dovrebbe proprio garbarti: ¢ tutta storica.

22 maggio

Che la vita degli uomini sia soltanto un sogno, I'hanno pensato in molti, e anche a me capita continuamente di
sentirmi attirato da questa sensazione. Quando vedo la limitatezza in cui sono prigioniere le energie fattive e
sperimentali dell'uomo... quando vedo come ogni azione tenda alla soddisfazione di bisogni che altro scopo non hanno
se non quello di allungare la nostra misera esistenza, e per giunta che ogni appagamento riguardo a certi punti della
scienza non ¢ che una sognante rassegnazione, un dipingere le pareti fra le quali siamo incastrati di figure variopinte e
di scorci luminosi, ecco, tutto cio, Guglielmo, mi fa restare di sasso. Mi ripiego in me stesso, trovo il mio mondo!
daccapo fatto piu di presentimenti e oscure voglie che di realta e energie vive. E allora tutto s'annebbia in me e continuo
trasognato a sorridere al mondo cosi com'e.

Che i bambini, non sappiano che cosa vogliono, ¢ un fatto su cui sapienti pedagoghi e maestri tutti sono
concordi; ma che anche gli adulti, come i bambini, brancolino su questa terra e come quelli non sappiano né da dove
vengono né dove vanno e che non agiscano per motivi veri e propri e vengano parimenti governati con leccornie e
vergate, nessuno lo vuole credere volentieri, eppure a me sembra trattarsi di una verita lampante.

Volentieri ti confesso - siccome so quello che tu avresti da obiettare a questo proposito - che i piu felici vivono
alla giornata, come i bambini, trascinando in giro le loro bambole, vestendole, rivestendole ¢ facendo con gran
circospezione la ronda attorno al cassetto dove la mamma ha messo sotto chiave la torta e, quando finalmente
agguantano di che soddisfare la loro golosita, lo divorano a quattro palmenti e subito gridano: ancora! Queste si che
sono creature felici. Ma va molto bene anche a quelli che danno splendide denominazioni alle loro misere faccenduole o
addirittura alla cupidigia del loro egoismo e mettono il tutto in conto al genere umano quali titaniche imprese atte a
salvarlo e a farlo star meglio... Beato chi puo essere cosi! Ma chi nella sua umilta sa vedere dove va a finire ogni cosa,
chi vede con quanta grazia ogni cittadino benestante sa trasformare il suo giardinetto in un paradiso e quanto
indefessamente anche quello sfortunato continui ad arrancare sotto il suo fardello per la sua strada, e quanto tutti siano
ugualmente interessati a godersi un minuto di piu la luce di questo sole... ecco, costui ¢ tranquillo e anche lui si
costruisce da sé un suo mondo e anche lui ¢ felice, perché ¢ un uomo. E dunque, per quanto limitato egli possa essere,
conserva pur sempre nel cuore quel dolce sentimento della liberta; e sa che puo uscire da questa prigione quando vuole.

26 maggio

Conosci da tempo questa mia mania di fare il bozzolo in un qualche luogo appartato, di costruimi un cantuccio
e di abitarvi cosi alla buona. Anche qui ho scovato un posticino che fa per me.

A un'ora all'incirca dalla citta c'¢ una localita chiamata Wahlheim. La sua posizione collinare ¢ molto
interessante e quando si sale il sentiero verso il villaggio, improvvisamente si spalanca davanti tutta la vallata. Una
buona ostessa, piacente e arzilla malgrado 1'eta, mesce vino, birra, caffé; e quel che piu conta, ¢ che ci sono due tigli che
con i loro rami coprono la piazzetta davanti alla chiesa, racchiusa fra case rustiche, granai e aie. Non ho mai trovato un



posticino cosi intimo e suggestivo, e li mi faccio portare un tavolino ¢ una sedia dall'osteria, bevo il mio caffé e mi
leggo Omero. Un bel pomeriggio, la prima volta che per caso arrivai sotto i tigli, la piazzetta era completamente deserta.
Erano tutti nei campi; solo un ragazzino di circa quattro anni se ne stava seduto per terra e teneva in braccio un bambino
di circa sei mesi, rannicchiato fra le sue gambe, e se lo stringeva al petto con entrambe le braccia, fungendogli per cosi
dire da sgabello e, malgrado la vivacita con cui ruotava gli occhioni neri, il marmocchietto se ne stava seduto tutto bello
tranquillo. A quella vista mi rallegrai, mi sedetti sopra un aratro che si trovava dirimpetto e mi misi a disegnare di
slancio quella scenetta fraterna. Vi aggiunsi la vicina siepe, il portone di un granaio e alcune ruote di carro sfasciate,
tutto cosi come stava, e dopo un'ora scoprii che avevo messo a punto un disegno ben proporzionato e molto
interessante, senza aggiungervi assolutamente niente di mio. La cosa mi ha rinforzato nel mio proposito di attenermi in
futuro solo alla natura. Soltanto essa ¢ infinitamente ricca ed essa soltanto forma il grande artista. Si puo dire molto in
favore delle regole, suppergiu quanto si puo dire in lode della societa borghese. Un uomo che vi si € conformato, non
produrra mai qualcosa di insulso o di cattivo, cosi come chi si lascia modellare dalle leggi e dalle convenzioni non potra
mai diventare un vicino insopportabile o un'insigne canaglia; per contro, checché se ne dica, tutte le regole finiranno per
distruggere il vero sentimento della natura e della sua espressione. Dirai che esagero, che la regola si limita a moderare,
pota i rami ridondanti eccetera. Caro amico, vuoi che ti faccia un paragone? E la stessa cosa con l'amore. Un giovane
cuore si appunta a quello di una ragazza, trascorre tutte le ore della giornata accanto a lei, profonde tutte le sue energie,
tutto il suo patrimonio per poterle esprimere attimo dopo attimo tutta la sua dedizione. Ed ecco che arriva un filisteo,
uno che riveste una carica pubblica, e gli dice: «Caro il mio giovanotto! amare ¢ umano, a patto che si ami
umanamente! Suddividi le tue ore: tante al lavoro, ¢ quelle per lo svago dedicale pure alla tua ragazza. Calcola bene il
tuo patrimonio e quello che ti rimane una volta fatto fronte al necessario, io non ti proibisco affatto di farle un regalo,
sempre che non diventi un'abitudine, al suo compleanno, per esempio, o al suo onomastico eccetera eccetera.» Se il
giovanotto ¢ ubbidiente, ecco che abbiamo un uomo utile, e io stesso sarei il primo a consigliare a ogni principe di
metterlo in qualche commissione; solo che possiamo mettere una pietra sopra il suo amore e, se si tratta di un artista,
sopra la sua arte. Amici miei! perché mai la corrente del genio erompe cosi raramente, cosi raramente straripa si da
scuotere le vostre anime attonite? Cari amici, € la che abitano i pacifici signori, sulle due sponde, e le loro villette e
aiuole di tulipani e orticelli verrebbero devastati, ecco perché provvedono a tempo con dighe e canali per deviare il
pericolo che li minaccia.

27 maggio

Vedo che mi sono lasciato prendere la mano da estasi, paragoni ¢ declamazioni e che ho dimenticato di
raccontarti fino in fondo come ando poi a finire con i bambini. Rimasi dunque seduto sul mio aratro, rapito in quella
concentrazione pittorica descrittati cosi frammentariamente nella mia lettera di ieri, non meno di due ore. Quando verso
sera ecco che una giovane donna si avvicina ai bambini - che nel frattempo non si erano mossi - con un cesto al braccio,
e da lontano grida: «Filippo, sei proprio bravo.» Mi saluto, le ricambiai il saluto, mi alzai, le andai incontro chiedendole
se era la madre dei piccini. Rispose di si, e, mentre dava al piu grandicello una mezza pagnotta, sollevo 1'altro e lo bacio
con infinito amore. «Ho affidato al mio Filippo,» disse, «il piccolino e sono andata in citta con quello piu grande a
comperare pane bianco e zucchero e un tegame di terracotta.» Vidi il tutto nel cesto, il cui coperchio era scivolato di
lato. «Stasera voglio fare una zuppa per il mio Gianni (cosi si chiamava il piu piccolo); il piu grande, quello scapestrato,
ieri mi ha rotto il tegame litigando con Filippo per le croste del fondo.» Le chiesi del figlio maggiore, e non aveva
neppure fatto in tempo a dirmi che stava rincorrendo un paio di oche nei prati che questi arrivo di corsa e portd a quello
di mezzo una verga di nocciolo. Continuai a discorrere con la donna e venni a sapere che ¢ figlia del maestro e che suo
marito ¢ partito per la Svizzera per andare a intascare 1'eredita di un cugino. «Lo volevano imbrogliare,» disse, «e alle
sue lettere non rispondevano, e allora ¢ andato di persona. Speriamo che non gli sia successa una disgrazia, non ho piu
avuto sue notizie.» Mi ¢ stato difficile staccarmi dalla donna; a ogni bambino ho dato un soldo e per il piu piccolo I'ho
dato a lei perché, andando in citta, gli comperasse un panino all'olio per la zuppa, dopodiché ci siamo salutati.

Ti dico, mio diletto, che quando mi sento scoppiare basta la vista di una simile creatura a sedare tutto il mio
tumulto, una creatura che in fiduciosa accettazione percorre lo stretto cerchio della sua esistenza, che tira avanti da un
giorno all'altro, vede cadere le foglie e pensa soltanto che sta arrivando l'inverno.

Da allora vado spesso nello stesso posto. I bambini si sono abituati a vedermi arrivare; quando bevo il caffe gli
do lo zucchero e di sera dividono con me il pane imburrato e il latte agro. Di domenica il loro soldo non gli manca mai,
e se dopo la funzione io non ci sono, 1'ostessa ha l'incarico di darglielo a nome mio.

Hanno preso confidenza, mi raccontano ogni sorta di cose, e niente mi diverte quanto le loro passioncelle, le
ingenue impennate della loro possessivita, specialmente quando gli altri ragazzi del villaggio si radunano attorno a me.

Ho avuto il mio bel da fare per convincere la madre che «non danno nessun incomodo al signorey.

30 maggio



Quanto ti ho detto recentemente della pittura, vale certamente anche per la poesia; si tratta insomma di
riconoscere cio che eccelle e avere 'ardire di esprimerlo, il che senza dubbio ¢ dir molto con poco. Oggi ho visto una
scena che, trascritta tale e quale, costituirebbe il piu bell'idillio del mondo: ma che c'entrano poesia, scena ¢ idillio? non
si pud dunque mai fare a meno di lavorare di cesello quando ci capita di essere partecipi di un fenomeno naturale?

Se da queste premesse ti aspetti qualcosa di sublime e di edificante, ti sbagli di grosso; ¢ stato semplicemente
un famiglio a causarmi un'emozione cosi intensa - come sempre racconto alla rinfusa, e tu, come sempre, credo,
penserai che sto esagerando; ¢ di nuovo Wahlheim, e sempre Wahlheim, a produrre di queste rarita.

Sotto i tigli c'era una comitiva che beveva il caffé. Siccome non mi andava molto a genio, con un pretesto mi
sono tirato in disparte.

Un famiglio ¢ arrivato da una casa vicina e si ¢ messo ad armeggiare attorno all'aratro che ho disegnato di
recente, forse per rimettere in sesto qualcosa. Dato che mi piaceva, gli ho rivolto la parola, gli ho chiesto che cosa
faceva; in breve tempo ci siamo presentati e, come al solito mi capita con questa gente, siamo diventati amici. Mi ha
raccontato di essere a servizio da una vedova che lo tratta molto bene. Parlava cosi diffusamente di lei e ne tesseva lodi
cosl altisonanti, che ben presto mi accorsi che le era devoto anima e corpo. La vedova non era piu tanto giovane, disse,
e il suo primo marito l'aveva trattata male, e lei non voleva piu sposarsi, € da come raccontava si capiva chiaro e tondo
quanto lei fosse bella e affascinante ai suoi occhi, quanto lui bramasse che lei facesse cadere la sua scelta su di lui, per
cancellare il ricordo dei torti del primo marito, tanto che io dovrei ripetere parola per parola per darti un'idea dell'affetto
assoluto, dell'amore e della devozione di quest'uomo. Anzi, dovrei possedere il talento di un grande poeta per poter
rappresentarti I'espressione dei suoi gesti, I'armonia della sua voce, il fuoco sotterraneo dei suoi sguardi in tutta la sua
vividezza. Ma che dico, non ci sono parole per descrivere la tenerezza che traspariva da tutta la sua persona e dalle sue
espressioni, non direi che una goffaggine dietro all'altra se tentassi di farlo. La cosa che mi ha commosso di piu ¢ stato il
timore che io potessi interpretare male il suo rapporto con lei e dubitassi della condotta irreprensibile della donna. Solo
nel piu profondo dell'anima riesco a ripetere l'incanto provato nel sentire come parlava della sua figura, del suo corpo
che, pur privo delle seduzioni della gioventu, lo attirava e lo legava violentemente a sé. In tutta la mia vita non ho mai
visto il dispiegarsi del desiderio e la calda, struggente bramosia d'amore in una simile purezza, anzi, direi proprio che in
tanta purezza non l'avrei né supposto né sognato. Non sgridarmi se ti dico che al ricordo di questa innocenza e verita
qualcosa prende ad ardere nel piu profondo dell'anima e che l'immagine di questa devozione e dolcezza mi segue
dappertutto, e che spasimo e languo come se io stesso fossi stato appiccato da quel fuoco.

Adesso vorrei al piu presto vedere anche lei, no, anzi, a ben pensarci, voglio evitarlo. Molto meglio che
continui a vederla con gli occhi del suo innamorato; forse vista con i miei non mi apparirebbe come la vedo adesso, e
per quale ragione dovrei sciupare questa immagine cosi bella?

16 giugno

Perché non ti scrivo? Ti chiedi una cosa del genere e saresti quello che sa tutto? Dovresti indovinarlo da te che
sto benissimo, cio€... insomma, ho fatto una conoscenza che interessa il mio cuore molto da vicino. Ho... chi lo sa.

Raccontarti per filo e per segno come ho conosciuto una delle creature piu adorabili non ¢ affare da poco. Sono
contento, sono felice, quindi un pessimo storico.

Un angelo! uffa! questo lo dice ognuno della sua bella, no? Tuttavia non sono in grado di dirti quanto sia
perfetta, perché sia perfetta; insomma, si € accattivata tutta la mia attenzione.

Una tale semplicitad unita a una tale intelligenza, una tale bonta con tale fermezza d'animo, e la calma
dell'anima aggiunta alla pienezza della vita e all'operosita.

Ma sono tutte ciarle insulse quelle che ti sto dicendo su di lei, mere astrazioni che non rendono giustizia a uno
solo dei suoi tratti. Un'altra volta - no, non un'altra volta - voglio raccontartelo adesso, subito. Se non lo faccio adesso
non lo fard mai piu. Perché, detto fra noi, da quando ho cominciato a scrivere, sono gia stato tre volte sul punto di
buttare via la penna, far sellare il mio cavallo e via! Eppure stamattina presto ho giurato a me stesso di non uscire, ma
continuo ad andare alla finestra a vedere a che punto ¢ ancora il sole...

Non sono stato capace di resistere, dovevo assolutamente andare da lei. Eccomi qua di nuovo, Guglielmo,
voglio mangiarmi il mio pane imburrato per cena e scriverti. Che gioia infinita ¢ per me vederla circondata da quei
simpatici e vispi bambini, dai suoi otto fratelli!

Se continuo cosi, alla fine ne saprai quanto all'inizio. Ascoltami bene, voglio sforzarmi a scendere in
particolari.

Recentemente ti ho scritto di aver conosciuto l'intendente S..., e che lui mi ha pregato di fargli visita nel suo
eremitaggio, o meglio, nel suo piccolo regno. Non ne ho fatto niente, e probabilmente non ci sarei mai capitato se il
caso non mi avesse fatto scoprire il tesoro che giace nascosto in quei tranquilli paraggi.

I nostri giovanotti avevano organizzato un ballo in campagna, al quale volentieri avevo dato la mia adesione.
Mi offrii di far da cavaliere a una ragazza buona, bella e del tutto insignificante, e si resto intesi che io avrei preso una
carrozza con la mia ballerina e sua cugina per andare nel posto della festa e che strada facendo avremmo dato un
passaggio a Carlotta S... «Conoscerete una bella ragazza,» disse la mia accompagnatrice mentre passavamo per la vasta
e rada selva diretti alla casa di caccia. «Fate ben attenzione a non innamorarvene!» aggiunse la cugina. «E perché?»



chiesi io. «E gia stata promessa,» rispose quella, «a un uomo molto a posto che ora & via a sistemare le sue faccende,
siccome suo padre ¢ morto, e per sollecitare una carica importante.» La notizia mi lascio alquanto indifferente.

11 sole aveva un altro quarto d'ora prima di scomparire oltre la montagna quando arrivammo davanti al portone
del cortile. Il tempo era afoso, e le ragazze erano preoccupate a causa del temporale che sembrava annunciarsi nei
tenebrosi nuvoloni grigiastri all'orizzonte. Dissipai la loro paura con presunte cognizioni meteorologiche, sebbene
anch'io cominciassi a temere che la nostra allegria avrebbe subito un qualche inciampo.

Smontai, e una domestica venuta al portone ci prego di voler attendere un attimo, la signorina Carlotta sarebbe
arrivata subito. Attraversai il cortile dirigendomi verso la casa ben costruita, e, salita la scalinata ¢ arrivato sulla soglia,
mi si presento lo spettacolo piu affascinante che io abbia mai visto. Nel vestibolo si accalcavano sei bambini fra gli
undici e i due anni attorno a una fanciulla dal bel personale, di media statura, con indosso un semplice abito bianco con
dei fiocchi rosso pallido alle braccia e al petto. Teneva in mano un pane nero ¢ a ognuno dei suoi piccoli tagliava un
pezzo proporzionato all'eta e all'appetito, porgendolo a ognuno con grande gioia, e ognuno, dopo aver a lungo agitato in
alto le manine, gridava il suo spontaneo «grazie!» prima ancora che fosse tagliato e poi con la merenda scappava via
esultante o, se di carattere tranquillo, si dirigeva verso il portone a vedere i forestieri e la carrozza che doveva portare
via Lotte. «Vi prego di scusarmi,» disse, «se v'ho incomodato a entrare e se faccio aspettare le signore. Tra il vestirmi e
le cento disposizioni per la casa durante la mia assenza, ho dimenticato di dare la merenda ai miei bambini ¢ non
vogliono nessun altro che gli tagli il pane al mio posto.» Le feci un complimento inconsistente, tutta la mia anima era
fissata sulla sua persona, sul tono, sui modi, e feci appena in tempo a riprendermi dallo stupore che lei scappo in camera
a prendere i guanti e il ventaglio. I piccoli mi stavano osservando un po' in tralice a una certa distanza, mi avvicinai al
piu piccolo, un bimbo di bellissime fattezze. Lui si tiro indietro, ma proprio in quel momento Lotte ricompariva sulla
porta e diceva: «Luigi, stringi la mano al signor cugino.» Cosa che il bimbetto fece con molto garbo, e non seppi
resistere alla tentazione di baciarlo affettuosamente, malgrado la candela che gli scendeva dal naso. «Cugino?» dissi io
porgendole la mano, «crede che io sia degno di avere la fortuna di essere suo parente?» «Oh,» disse lei con un sorriso
negligente, «il nostro parentado ¢ cosi esteso, e mi dispiacerebbe proprio se fra tutti lei fosse il peggiore.» Partendo
incarico Sofia, la sorella piu grande, una ragazza di circa undici anni, di badare scrupolosamente ai bambini e di salutare
il papa quando sarebbe rientrato dalla cavalcata. Ai piccoli disse che dovevano ubbidire a Sofia come se fosse stata lei
stessa, cosa che qualcuno di loro promise solennemente. Una biondina pero, una saputella di circa sei anni, disse: «Ma
non sei tu, Lottina, noi preferiamo te.» I due ragazzi piu grandicelli si erano arrampicati sulla carrozza e dietro mia
insistenza lei gli permise di arrivare con noi sino all'entrata del bosco, se promettevano perd di non stuzzicarsi e di
tenersi ben saldi.

Ci eravamo appena sistemati e le signore si erano date il benvenuto e scambiate le debite osservazioni sui
vestiti, specialmente sui cappelli, e avevano passato bene a setaccio tutti quelli che ci stavano aspettando, quando Lotte
fece arrestare la carrozza e smontare i fratelli, i quali le baciarono di nuovo la mano: 'uno, il maggiore, con tutta la
tenerezza dei suoi quindici anni, 1'altro con molto impeto e spensieratezza. Li incarico di nuovo di salutare i piccoli e
ripartimmo.

La cugina chiese se aveva finito il libro che le aveva prestato. «No,» disse Lotte, «non mi piace. Puo
riprenderselo. Non che quello precedente fosse meglio.» Rimasi di sasso quando le chiesi di che libri si trattava e lei mi
rispose: ... Trovai che c'era molto carattere in quello che diceva, ogni parola era un nuovo incanto, vedevo nuovi raggi
dello spirito illuminare il suo viso che a poco a poco pareva dispiegarsi alla contentezza perché lei sentiva che ero
d'accordo con lei.

«Quando ero piu giovane,» disse, «non c'era niente che mi piacesse piu dei romanzi. Dio sa con che piacere di
domenica mi mettevo in un angolino e trepidavo per la buona e cattiva stella di una qualche Miss Jenny. E non
nascondo che per me questo genere non ha perso del tutto le sue attrattive. Ma adesso ho cosi poco tempo per leggere
un libro che quando capita deve essere di mio gusto o niente. E 'autore che preferisco ¢ quello in cui ritrovo il mio
mondo, le cose e i fatti che mi succedono intorno, e le cui storie catturino il mio interesse e il mio cuore al pari della mia
stessa vita domestica, la quale non ¢ certo un paradiso, ma che ¢ certamente fonte di un'indicibile felicita.»

Mi sforzavo di nascondere la mia commozione ascoltando queste parole. Ma non ci riuscii a lungo, si capisce:
perché allorché la sentii discorrere cosi, come di sfuggita, ma con tanta pertinenza del Vicario di Wakefield di... e di...,
non stetti piu in me, le dissi tutto cio che sapevo, e solo dopo un po' di tempo notai, visto che Lotte rivolse la
conversazione verso le compagne, che costoro per tutto quel tempo se ne erano rimaste li imbambolate con gli occhi
sgranati, come se non esistessero neppure. La cugina mi guardo piu di una volta con una smorfia ironica, della quale,
peraltro, non m'importd granché.

La conversazione cadde sul piacere del ballo. «Anche se questa passione ¢ riprovevole,» disse Lotte, «confesso
che niente mi piace di piu del ballo. E quando qualcosa mi va storto mi metto a strimpellare una contraddanza sulla mia
spinetta ed ecco che tutto si sistema.»

Come mi sperdevo in quegli occhi neri durante la conversazione, come attiravano a sé tutta la mia anima quelle
labbra tumide e quelle guance sbarazzine! immerso nella splendida sensatezza del suo discorso, spesso non sentivo
neppure le parole con cui si esprimeva - conoscendomi, puoi benissimo fartene un'idea. Per farla breve, quando ci
arrestammo davanti al padiglione smontai dalla carrozza come trasognato, ed ero cosi sperduto nei miei sogni, mentre il
sole calava, che feci appena caso alla musica che risuonava sino a noi dalla sala illuminata.



I due signori Audran e un certo N.N. - ma chi si ricorda di tutti i nomi? - che erano i cavalieri della cugina e di
Lotte, vennero allo sportello, s'impadronirono delle loro dame, e io salii di sopra con la mia.

Prendemmo a intrecciarci in minuetti; invitai una ragazza dopo l'altra, e solo le piu antipatiche non si
decidevano mai a porgere la mano e a farla finita. Lotte e il suo ballerino cominciarono una contraddanza inglese, e ti
lascio immaginare la mia gioia quando vidi che anche lei veniva a mettersi in riga con noi. Bigogna vederla ballare!
ecco, ci mette tutta l'anima, tutto il cuore, tutto il suo corpo € armonia, cosi disinvolta, cosi sciolta, come se il ballo
fosse tutto, come se non pensasse a nient'altro, non sentisse altro; e in quei momenti certamente tutto il resto le
scompare davanti agli occhi.

La invitai per la seconda contraddanza; lei mi accordo la terza e con la franchezza piu amabile di questo mondo
mi rassicuro che ballava il valzer con immenso piacere. «Qui 1'uso vuole,» aggiunse, «che le coppie arrivate assieme
rimangano unite anche nel valzer, ¢ il mio cavaliere lo balla male e mi sara grato se gli risparmierd questa fatica. La sua
dama non ¢ che se la cavi meglio, mentre ho visto che lei nella contraddanza inglese volteggia bene; se vuole farmi da
ballerino nel valzer, allora vada a chiedere il permesso al mio accompagnatore e io andro dalla sua dama.» Le strinsi la
mano in segno d'intesa e rimanemmo d'accordo che nel frattempo il suo ballerino avrebbe fatto compagnia alla mia
ballerina.

E via, attaccammo! e per un po' ¢i divertimmo con i piu svariati intrecci delle braccia. Con quale grazia, con
quale leggerezza si muoveva! e arrivati al valzer, prendemmo a ruotare attorno come sfere celesti; all'inizio ci fu, si
capisce, un po' di confusione, dato che solo pochi erano capaci. Furbescamente li lasciammo sfogare, e, quando quelli
negati ebbero sgombrato la pista, ci inserimmo noi, ¢, con un'altra coppia, Audran e la sua dama, ci demmo dentro. Mai
mi sono sentito cosi a mio agio. Non ero nemmeno piu un essere umano. Avere fra le braccia quell'amorevole creatura e
vorticare con lei come un turbine, e ogni cosa che si dileguava intorno, e... Guglielmo, a essere sinceri, giurai che mai
avrei permesso a una ragazza che amavo, sulla quale avessi una qualche prerogativa, di ballare il valzer altri che con
me, anche a costo di rovinare ogni cosa. Il perché lo capisci.

Facemmo alcuni giri a passo nella sala, per riprendere fiato. Poi ando a sedersi, ¢ le arance che avevo messo in
disparte, le sole che erano rimaste, fecero un effetto straordinario, solo che ogni spicchio che lei, per cortesia, passava a
una vicina impicciona, era per me una stilettata.

Alla terza contraddanza inglese noi eravamo la seconda coppia della fila. Mentre intersecavamo la schiera e io,
Dio sa con quale piacere ero agganciato al suo braccio e ai suoi occhi, pieni del divertimento piu spensierato e
innocente, incontrammo una signora che mi aveva gia colpito per I'amabilita del volto, benché non fosse piu tanto
giovane. Guardo Lotte sorridendo, alzo un dito in segno di riprovazione, e pronuncio il nome di Alberto con aria
allusiva, sfiorandoci velocemente.

«Chi ¢ Alberto?» chiesi a Lotte, «se non sono indiscreto.»

Lei stava per rispondere, quando dovemmo scioglierci per formare la grande quadriglia, e mi sembro di
scorgere un'ombra di preoccupazione sulla sua fronte mentre ci incrociavamo. «Perché mai dovrei nasconderglielo,» mi
disse porgendomi la mano per la promenade, «Alberto € un bravo ragazzo al quale sono gia promessa.» Infatti la cosa
non mi era affatto nuova (le ragazze me l'avevano detto in carrozza), eppure mi colpi come una novita assoluta, perché
io non l'avevo ancora messo in relazione con colei che in cosi pochi istanti mi era diventata tanto preziosa. Basta, mi
confusi e andai a sbattere nella coppia sbagliata e ne nacque un bello scompiglio e ci volle tutta la presenza di spirito di
Lotte perché, a forza di tirare di qua e di 1a, tutto ritornasse in ordine.

La danza non era ancora terminata che i lampi, che avevamo gia da un bel pezzo visto brillare all'orizzonte ¢
che avevo sempre scambiato per fenomeni della calura, presero a farsi sempre piu forti e il tuono riusci a sopraffare la
musica. Tre donne corsero fuori dalla schiera seguite dai loro cavalieri; la confusione si fece generale e la musica cesso.
E naturale che quando ci stiamo divertendo se siamo sorpresi da una disgrazia o da qualcosa di spaventoso l'impressione
che ci fa ¢ piu forte che mai, sia per via del contrasto che si fa sentire con piu violenza, sia perché, e forse ancor di piu, i
nostri sensi, una volta apertisi, sono piu vulnerabili, esposti come sono a ogni emozione. A queste cause devo ascrivere
le strane smorfie di parecchie signore. La piu sensata si mise a sedere in un angolo voltando le spalle alla finestra e
turandosi le orecchie con le mani. Un'altra cadde ginocchioni e nascose la testa nel primo grembo a tiro. Una terza
s'infilo fra I'una e l'altra e abbraccio la sorellina mettendosi a piangere copiosamente. Qualcuna voleva andare a casa;
altre, che sapevano ancor meno cosa stavano facendo, non avevano neanche senno sufficiente per destreggiarsi con
l'ardita sfrontatezza dei nostri baldi giovanotti che si davano da fare come matti per cogliere direttamente dalle labbra
delle belle in pena le preghiere altrimenti destinate al cielo. Alcuni dei nostri signori erano scesi dabbasso a farsi una
pipata in santa pace; e la restante compagnia non disse di no quando la padrona di casa ebbe la buona idea di indicarci
una stanza con imposte e tende. Vi eravamo appena giunti che Lotte si mise a disporre un cerchio con le sedie e, dopo
che dietro suo invito la compagnia si era messa a sedere, prese a spiegare il funzionamento di un gioco.

Ne vidi parecchi che, allettati da una succosa penitenza, gia protendevano le labbra a cuoricino e si stiravano
tutti. «Giochiamo alla conta,» disse lei. «Adesso fate attenzione! o faccio il giro da destra a sinistra, e voi conterete a
ruota, ognuno il numero seguente, ma deve essere un fuoco di fila, e chi s'impappina o sbaglia, si prende una sberla, ¢
cosi fino a mille.» Qui venne il bello. Lei andava intorno con il braccio teso. Uno, comincio il primo, due, il vicino, tre,
quello dopo, e cosi via. Poi lei prese a girare piu velocemente, sempre piu velocemente, uno si sbaglio e paff, uno
schiaffo, e alla ridarella del vicino, paff, uno schiaffo anche a lui. E sempre piu velocemente. lo stesso mi presi due
ceffoni e credetti di sentire con segreto compiacimento che erano pit sonori di quelli che assestava agli altri. Uno



scoppio di risa e un pandemonio generale mise fine al gioco prima ancora che si fosse arrivati a mille. Quelli che erano
piu in confidenza si appartarono, il temporale era passato, e io seguii Lotte nella sala. Strada facendo lei disse: «Con le
sberle hanno dimenticato il tempo e tutto il resto!» Non riuscii a rispondere niente. «lo, continuo, ero una di quelle che
avevano piu paura; ¢ stato facendomi forza con tutta me stessa per dare coraggio alle altre che sono diventata intrepida
anch'io.» Ci avvicinammo alla finestra. Ancora dei tuoni lontani, e una pioggerella deliziosa bisbigliava sulla campagna,
e una fragranza ritemprante saliva fino a noi in tutta la pregnanza di un vento tiepido. Stava appoggiata sui gomiti, il suo
sguardo scrutava il paesaggio, guardo il cielo e poi me, vidi che aveva gli occhi pieni di lacrime, appoggio la mano sulla
mia e disse: «Klopstock!» Subito mi torno alla mente quell'ode stupenda a cui alludeva e m'inabissai nella corrente di
emozioni che quella parola d'ordine aveva suscitato in me. Non riuscii a trattenermi, mi chinai sulla sua mano e la baciai
in preda a un pianto carico di gioia. E guardai di nuovo nei suoi occhi. O poeta sublime, se a te fosse stato concesso di
cogliere la tua apoteosi in questo sguardo ¢ a me fosse concesso di non sentire piu citare il tuo nome cosi spesso a
vanvera!

19 giugno

Dunque, a che punto sono rimasto con il mio racconto? non lo so piu; ricordo solo che erano le due di notte
quando mi misi a letto e che, se invece di scrivere avessi potuto stare a chiacchierare con te, probabilmente ti avrei
tenuto sveglio sino al mattino.

Cosa ¢ successo al nostro ritorno dal ballo, non 1'ho ancora raccontato, € non ho tempo nemmeno oggi.

Che alba magnifica, con il bosco gocciolante attorno e i prati rinfrescati dalla pioggia! Le nostre compagne si
erano appisolate. Mi chiese se anch'io non volevo fare altrettanto, di non scomodarmi per lei. «Finché vedo aperti questi
occhi,» dissi guardandola fissamente, «non c'¢ pericolo.» Ed entrambi siamo rimasti svegli sino al portone di casa sua,
che la domestica socchiuse piano, e alle sue domande la rassicuro che il padre e i bambini stavano bene e che tutti
stavano ancora dormendo. Allora la lasciai con la preghiera di poterla vedere quello stesso giorno, lei acconsenti, e ci
sono tornato; e da allora sole, luna e stelle possono tranquillamente farsi le loro faccende, io non so piu se € giorno o
notte, e il mondo intero svanisce intorno a me.

21 giugno

Vivo dei giorni felici come quelli che Dio riserva ai suoi santi; e qualunque cosa mi succedera, non potro piu
dire di non aver colto le gioie, le gioie piu autentiche della vita. Sei al corrente del mio Wahlheim; mi ci sono stabilito
definitivamente, da qui a Lotte ho soltanto mezz'ora di strada, 1a mi sento me stesso e provo tutta la felicita che sia
concessa all'uomo.

Chi avrebbe mai pensato, quando scelsi Wahlheim come meta delle mie passeggiate, che si trovasse cosi vicino
al cielo? Quante volte ho visto la casa di caccia che ora racchiude tutti i miei desideri, nelle mie lunghe escursioni, ora
dai monti, ora dalla pianura oltre il fiume!

Caro Guglielmo, ho fatto ogni genere di riflessioni sulla bramosia dell'uvomo di espandersi, di fare nuove
scoperte, di vagare per il mondo; e poi sul recondito impulso a limitarsi volontariamente, a procedere nel solco
dell'abitudine senza preoccuparsi di guardare né a destra né a sinistra.

E curioso il fatto che io sia arrivato qui e dalla collina abbia scorto la bella vallata, abbia sentito da ogni dove
una specie di richiamo... Ecco laggiu il boschetto! Ah, potersi immergere nella sua ombra! e laggiu ancora la cima della
montagna! Ah, poter contemplare da 1a la vasta regione! la catena delle colline e le nostre valli! Oh, se potessi
sperdermi in esse! Poi sono corso laggiu e sono tornato senza aver trovato cio che speravo. Oh, la distanza per me ¢
come il futuro. Un tutto nebuloso giace davanti all'anima, la nostra sensibilita vi si smarrisce, i nostri sensi non bastano
piu e noi, ahime, aneliamo a lasciarci andare con tutto il nostro essere per lasciarci colmare dalla volutta di un unico,
grande, splendido sentimento... Ahimé¢, e quando vi accorriamo, quando il «la» diventa «qui», tutto € come prima, ci
ritroviamo nella nostra miseria di sempre, nella nostra limitatezza, ¢ la nostra anima riprende a struggersi per quella
promessa rinviata.

Per questo il vagabondo piu inquieto alla fine sospira per la sua patria ¢ trova nella sua capanna, accanto alla
sua sposa, nella cerchia dei suoi figli, nello strapazzo per mantenerli, quella volutta che ha cercato invano nella vastita
del mondo.

Quando allo spuntar del giorno esco e m'incammino verso Wahlheim e 1a nell'orto dell'osteria raccolgo da me
stesso 1 piselli e mi metto a sedere e li sgrano leggendo frattanto il mio Omero... quando nella piccola cucina prendo un
tegame, ci metto il burro, i piselli, il coperchio e mi siedo accanto al fuoco per rimestarli di tanto in tanto, mi sento
pieno di vigore come gli arroganti pretendenti di Penelope che da sé macellavano buoi e maiali, li squartavano e li
arrostivano. Non c'¢ niente che mi dia una sensazione di calma, di autenticita, come queste usanze di vita patriarcale che
io, grazie a Dio, intesso senza affettazione nella mia esistenza di tutti i giorni.



Come sono contento che il mio cuore sappia provare la semplice, ingenua delizia dell'uvomo che mette sulla sua
mensa un cavolo coltivato da lui stesso, e non il cavolo soltanto, bensi tutti i giorni belli, il bel mattino che lo pianto, le
dolci sere che lo innaffio, e la sua contentezza nel vederlo crescere di giorno in giorno: tutto si concentra in quell'istante.

29 giugno

L'altro ieri il medico ¢ venuto dalla citta a visitare I'intendente e mi ha trovato steso a terra fra i bambini di
Lotte che mi saltavano addosso, che mi prendevano in giro, io che gli facevo il solletico e loro che facevano un gran
baccano. Il dottore, che ¢ una marionetta tutta mossa da dogmi e che quando parla continua a pizzicarsi le pieghette dei
polsini ¢ a lisciarsi una cravatta sterminata, trovo che cio ¢ indegno di un uomo dabbene, me ne sono reso conto dalle
smorfie del suo naso. Il che non mi ha fatto né caldo né freddo, 1'ho lasciato continuare nelle sue pedanti tiritere e ho
ricostruito ai bambini le case di carte che avevano buttato giu. Inoltre ¢ andato in giro a lamentarsi che i figli
dell'intendente sono gia abbastanza maleducati per conto loro, ci mancava solo quel Werther 1a per rovinarli del tutto.

Eh si, caro Guglielmo, per me i bambini sono la cosa piu preziosa del mondo. Quando li sto a guardare e vedo
in quei piccoli esseri il germe di tutte le qualita, di tutte le energie che un giorno gli saranno tanto necessarie... quando
scorgo nell'ostinazione la futura perseveranza e la fermezza di carattere, ¢ nella loro petulanza il buon umore ¢ la
leggerezza per sgusciare fuori dai pericoli del mondo, e tutto in modo cosi schietto, integro, ripeto sempre, sempre le
auree parole del Maestro degli uomini: «Se non diverrete come uno di loro...» E invece, mio caro, loro, i nostri simili,
che dovremmo prendere a esempio, noi li trattiamo come dei sudditi. Non devono avere una loro volonta! Ma noi non
ne abbiamo una, forse? E dove sarebbe il privilegio? Nell'essere piu vecchi e piu abili? O buon Dio del cielo, tu non
vedi che bambini vecchi e bambini giovani e nient'altro; e di quali ti compiaci di piu, I'ha gia espresso tuo figlio tanto
tempo fa. Pero essi professano fede in lui senza ascoltarlo - vecchia solfa anche questa! - e crescono i loro figli
prendendo a modello se stessi - adieu, Guglielmo! basta con questi vaneggiamenti.

I luglio

Quello che Lotte deve essere per un ammalato lo sento dal mio stesso povero cuore, che si trova in condizioni
peggiori di molti che si struggono sul letto di dolore. Trascorrera alcuni giorni da una distinta signora che, a parere del
medico, ¢ prossima alla fine e che in questi ultimi momenti desidera avere Lotte accanto a sé. La settimana scorsa sono
stato con lei a trovare il vecchio pastore di St..., un posticino sperduto sul versante del monte a un'ora da qui. Siamo
arrivati verso le quattro. Lotte aveva preso con sé la seconda sorella. Quando siamo entrati nel cortile ombreggiato da
due giganteschi noci, il buon vecchio stava seduto su una panca davanti alla soglia, e quando ha visto Lotte si ¢
ringalluzzito tutto, ha dimenticato il bastone ¢ si ¢ alzato per andarle incontro. E stata lei a corrergli incontro,
costringendolo a risedersi mettendosi accanto a lui; gli ha portato i saluti di suo padre, si ¢ stretta al cuore il brutto,
sporco figlio minore del pastore, il gracidare continuo della sua vecchiaia. Avresti dovuto vedere come si dava da fare
con il vecchio, come alzava la voce per farsi sentire dalle sue orecchie semisorde, come gli raccontava di giovani
robusti che muoiono improvvisamente, dell'eccellenza delle acque termali di Carlsbad, entusiasta della sua intenzione di
recarvisi la prossima estate, e come era migliorata la sua cera dall'ultima volta che lo aveva visto. Nel frattempo io
avevo reso i miei omaggi alla moglie del pastore. 11 vecchio si era rianimato tutto, ¢ quando non seppi trattenermi dal
lodare quei magnifici noci, che ci facevano un'ombra deliziosa, egli prese a narrarcene la storia, seppure con qualche
difficolta. «Non sappiamo,» disse, «chi ha piantato il pit vecchio, ¢'é chi dice questo pastore, chi quell'altro. Ma quello
giovane laggiu ha tanti anni quanti mia moglie, cio¢ cinquanta a ottobre. Suo padre lo pianto la mattina, lei venne al
mondo verso sera. E stato il mio predecessore in questo uffizio, e non si puo dire quanto tenesse a quest'albero, e
neanche che non sia la stessa cosa per me. Mia moglie stava seduta 1a sotto sopra una trave e faceva la maglia quando io
arrivai qui in questa corte per la prima volta, da povero studente.» Lotte gli chiese della figlia: era andata nei campi col
signor Schmidt a vedere i braccianti, ¢ il vecchio riprese il filo del racconto: di quanto il predecessore avesse preso a
volergli bene, e con lui la figlia, ¢ che dapprima era diventato vicario e poi suo successore. Il racconto volgeva alla fine,
quando la giovane figlia del pastore entro nel giardino insieme al signor Schmidt: salutd Lotte con infinita cordialita e
devo riconoscere che mi riusci piuttosto simpatica; una brunetta scattante e ben fatta, quello che ci vorrebbe a qualcuno
per trascorrere piacevolmente il tempo in campagna. Il suo fidanzato (visto che immediatamente si presentd come tale),
un uomo distinto e tranquillo, non voleva metter parola nella nostra conversazione, sebbene Lotte ve lo invitasse
continuamente. Quello che piu mi diede fastidio fu che dai suoi lineamenti mi parve che stesse zitto piu per caparbieta e
malumore che per limitatezza di spirito. Il che poi divenne anche troppo evidente quando Federica e Lotte presero a
passeggiare - anche con me, si capisce - ¢ la faccia di quel signore, gia di per sé cosi abbronzata, si rabbruno cosi
visibilmente che Lotte mi tird per la manica e mi fece capire che ero stato troppo galante con Federica. Ora non c'é
niente che mi dia piu fastidio del vedere gli uomini tormentarsi a vicenda, specialmente se si tratta di giovani nel fiore
della vita che dovrebbero invece essere disponibili a tutte le gioie e invece stanno li a guastarsi quel paio di buoni
momenti con le loro smorfie, e solo quando ¢ troppo tardi si rendono conto dell'irreparabilita di questo sciupio. La cosa
mi rodeva e non potei fare a meno, quando verso sera facemmo ritorno alla casa del pastore e ci sedemmo attorno a un



tavolo per bere il latte e la conversazione cadde sulle gioie e i dolori della vita, di prendere la palla al balzo e di
mettermi a parlare con molto impeto contro il cattivo umore. «Noialtri spesso ci lagniamo,» cominciai, «che i bei giorni
sono cosi rari e cosi numerosi quelli brutti, e, a quanto sembra, quasi sempre a torto. Se il nostro cuore fosse sempre
aperto e pronto a godere del bene che Dio ci accorda ogni giorno, avremmo anche sufficiente energia per poi sopportare
il male quando arriva.» «Ma noi non siamo padroni del nostro umore,» replico la moglie del pastore, «e quanto dipende
poi dallo stato fisico; se uno non si sente bene, gli va storto tutto quanto.» Ammisi che ero d'accordo. «Vogliamo
dunque,» continuai, «considerarla una malattia e chiederci se non c'¢ un rimedio?» «Questo si che ¢ sensato,» disse
Lotte, «io, per me, credo dipenda molto da noi. Lo so per esperienza. Quando qualcosa mi da fastidio e cerca di
mettermi di malumore, balzo in piedi e canto un paio di contraddanze su e giui per il giardino e mi passa subito.» «E
quello che volevo dire io,» replicai, «con la luna di traverso ¢ come con la pigrizia, dato che ¢ una specie di pigrizia. La
nostra indole ci € molto portata, eppure, se sappiamo farci forza, ecco che il lavoro viene da solo e nell'attivita troviamo
un vero e proprio godimento.» Federica era tutta orecchi e il giovane mi obiettd che non si ¢ padroni di se stessi e che
ancor meno si pud disporre liberamente dei propri sentimenti. «Ma qui si tratta di un sentimento sgradevole,» replicai
io, «dal quale ognuno si libererebbe piu che volentieri; e nessuno puo dire fino dove arrivino le sue energie se non le ha
messe alla prova. Si capisce, chi ¢ malato andra a consultare tutti i medici e si conformera a tutte le rinunce e ai farmaci
piu amari pur di riavere la salute.» Notai che il buon vecchio tendeva l'orecchio per riuscire a prender parte alla nostra
conversazione, ¢ rivolgendomi a lui alzai la voce: «Si predica contro tanti vizi,» dissi, «ma non ho ancora sentito che ci
si sia mai scagliati dal pulpito contro il cattivo umore.» «Questo lo devono fare i pastori della citta,» disse lui, «i
contadini non sanno neanche cosa sia il cattivo umore... Certo che ogni tanto ci starebbe bene, sarebbe una lezione per
mia moglie e il signor intendente.» Tutti risero, e anche lui rise di cuore, fino a che non comincio a tossire, il che
interruppe il nostro discorso per un bel po', dopodiché il giovane prese di nuovo la parola: «Lei ha definito vizio il
cattivo umore, mi sembra che sia esagerato.» «Niente affatto,» risposi, «esso merita questo nome quando nuoce a noi
stessi e agli altri. Non ¢ gia abbastanza non riuscire a renderci felici, gli uni con gli altri, dobbiamo anche derubarci del
piacere che ognuno di noi talvolta riesce a procurarsi? E mi dica chi ¢ quell'individuo che ha la luna di traverso e che ¢
malgrado tutto capace di nasconderla, di tenersela per sé, cio¢, senza turbare ogni gioia attorno. O piuttosto non si tratta
di un rancore represso per la nostra inferiorita, della consapevolezza della nostra pochezza sempre legata alla gelosia e
aizzata da una sciocca vanita? Vediamo persone felici ¢ non siamo noi a farle felici, e questo ci ¢ insopportabile.» Lotte
mi sorrise vedendo con quanto impeto parlavo, e una lacrima negli occhi di Federica mi sprono a proseguire. «Guai a
coloro,» dissi, «che si servono del potere che hanno su qualcuno per derubarlo delle semplici gioie che spontaneamente
vi germogliano. Tutti i regali, tutti i favori del mondo non potranno mai sostituire un attimo di gioia che ci ¢ stato
amareggiato dall'invidiosa inquietudine del nostro tiranno.»

Il mio cuore in quel momento era stracolmo; il ricordo di alcune cose passate presero a incalzare nella mia
anima, e gli occhi mi si riempirono di lacrime.

«Bisognerebbe ripetersi ogni giorno,» esclamai, «che non si puo fare niente per i nostri amici se non lasciar
loro le loro gioie e moltiplicare la loro felicita condividendola con loro. Sei forse capace, quando la loro anima pit
intima ¢ torturata da una passione angosciosa, di versarvi una goccia di conforto?

«E quando I'estrema, tormentosa malattia si abbattera sulla creatura che hai martoriato quando era nei suoi
giorni fiorenti, ed ora eccola li nello sfinimento piu miserevole, I'occhio spento rivolto al cielo, il sudore della morte
gocciolante sulla fronte pallida, e tu stai accanto al letto come un dannato, intimamente persuaso che sei impotente
malgrado tutti i tuoi averi, e 1'angoscia ti divora dentro... allora vorresti dare tutto pur di infondere una stilla di energia,
una scintilla di coraggio in quella creatura morente.»

Il ricordo di una scena uguale, a cui ero stato presente, mi assali con violenza bruta. Portai il fazzoletto agli
occhi e abbandonai la compagnia, e solo la voce di Lotte che mi gridava che dovevamo partire mi richiamo a me stesso.
Oh, come mi ha rimproverato strada facendo, per la mia viva partecipazione a tutto quel che mi capita, dicendomi che
avrei finito per rovinarmi, che dovrei avere piu riguardo per me. - Oh, angelo! E per te che vivro.

6 luglio

E ancora al capezzale della sua amica morente ed ¢ sempre la stessa, assidua creatura che, ovunque giri gli
occhi, allevia i dolori e rende felici. Ieri sera ¢ andata con Marianna e la piccola Amalia a passeggio, io lo sapevo, le
sono andato incontro e abbiamo continuato insieme. Dopo aver camminato per mezz'ora, ritornando verso la citta,
siamo arrivati alla fontana che mi ¢ cosi cara e che ora mi ¢ cara mille volte di piu. Lotte si ¢ seduta sul muretto, noi
siamo rimasti in piedi davanti a lei. Mi guardai attorno e, ahime, quel tempo in cui il mio cuore era cosi solo mi ritorno
vividamente alla memoria. «Amata fontana,» dissi, «da allora non sono piu venuto a riposare nella tua freschezza, a
volte, passandoti davanti di fretta, non ti ho neppure vista.» Alzai lo sguardo e vidi Amalia che saliva, tutta indaffarata a
tenere in equilibrio un bicchiere d'acqua. Guardai Lotte, e sentii tutto quello che lei rappresenta per me. Intanto arriva
Amalia con un bicchiere. Marianna voleva toglierglielo. «No,» grido la bambina con un dolcissimo cipiglio, «no.
Lottina, bevi prima tu!» Rimasi cosi incantato dalla fermezza e dalla bonta con cui proferi quella preghiera che riuscii a
manifestare la mia emozione soltanto sollevando di slancio la piccola da terra e baciandola con tanto ardore che
comincio a strillare e a piangere. «Ha fatto male,» disse Lotte. - Rimasi di sasso. «Vieni, Amalia,» continuo,



prendendola per mano e scendendo i gradini, «lavati alla fontana, su, di corsa, non ¢ niente.» Rimasi immobile a
guardare con quale alacrita la piccola si sfregava le guance con le manine bagnate, persuasa che, grazie alla fonte
miracolosa, avrebbe lavato via ogni impurita e avrebbe cancellato il pericolo che anche a lei crescesse una barba
ignominiosa; mentre Lotte diceva: «ora basta,» e la bambina continuava a lavarsi lo stesso con grande zelo, come se la
quantita rappresentasse una garanzia in pit. Guglielmo, ti dico che non ho mai assistito con maggiore rispetto a un
battesimo, e quando Lotte risali, mi sarei volentieri gettato ai suoi piedi come davanti a un profeta che ha lavato via i
peccati di un'intera nazione.

La sera, nell'esultanza del mio cuore, non potei fare a meno di raccontare I'accaduto a un uomo di cui mi fidavo
perché credevo nel suo buon senso, dal momento che ¢ intelligente; come mi sbagliavo! Disse che era imperdonabile
che Lotte avesse fatto una cosa simile, che non bisogna raccontare fandonie ai bambini, che avrebbe portato a infiniti
errori e superstizioni, dai quali invece si deve preservare i bimbi sin dalla piu tenera eta. Mi venne allora in mente che
quell'uomo aveva avuto un battesimo una settimana prima, percio lasciai correre e in cuor mio restai fedele alla
seguente verita: dobbiamo comportarci con i bambini come Dio con noi, quando ci rende oltremodo felici lasciandoci
vagolare nelle piu rosee illusioni.

8 luglio

Come si puo essere cosi bambini? Come si pud cercare con tanta avidita uno sguardo? Come si puo essere cosi
bambini? - Eravamo andati a Wahlheim. Le signore erano in carrozza e durante la nostra passeggiata credevo che gli
occhi neri di Lotte... sono un pazzo, perdonami! Dovresti vederli, quegli occhi... Visto che voglio essere breve (mi si
chiudono gli occhi dal sonno), dunque, le signore rimontano in carrozza, e noi ci fermiamo attorno alla carrozza, ciog¢ il
giovane W., Selstadt e Audran e io. Esse si trattenevano a chiacchierare allo sportello con quei giovanotti che, si
capisce, erano spumeggianti ¢ spensierati. lo cercavo gli occhi di Lotte; ah, essi passavano dall'uno all'altro! ma su di
me, che me ne stavo tutto solo e rassegnato, in attesa, su di me non si posavano! Il cuore le inviava migliaia di saluti. E
lei non mi guardava! La carrozza ci sorpasso, e c'era una lacrima nei miei occhi. La seguii con lo sguardo e vidi la testa
di Lotte sporgersi dallo sportello e lei si giro a guardare... verso di me? - Mio caro, oscillo in questa incertezza, ¢ questa
la mia consolazione: forse si ¢ girata per vedere se c'ero. Forse! - Buona notte! Oh, che bambino sono!

10 luglio

La magra figura che faccio quando in qualche compagnia si parla di lei, dovresti vedere! Quando addirittura mi
si chiede se mi piace - se mi «piace»! odio a morte questa parola. Che tipo ¢ mai quello al quale Lotte «piace», al quale
non riempie tutti i sensi, tutti i sentimenti! Se mi «piace»! Recentemente un tale mi ha chiesto nientedimeno se mi
«piace Ossiany!

11 luglio

La signora M. sta molto male; prego per la sua vita, giacché anch'io soffro con Lotte. Ora la vedo solo di rado
in casa della mia amica e oggi mi ha raccontato un caso curioso. Il vecchio M. ¢ uno spilorcio di prima categoria che per
tutta la vita ha angariato sua moglie, tenendola a stecchetto; malgrado cio la donna ¢ sempre riuscita a cavarsi
d'impaccio. Qualche giorno fa, quando il medico non le ha dato piu speranze, ha fatto chiamare suo marito (Lotte si
trovava in camera) e gli ha fatto questo discorso: «Devo confessarti una cosa che dopo la mia morte potrebbe procurare
confusione e dispiaceri. Fino a ora ho retto la casa con tutto l'ordine e l'economia possibili, ma dovrai perdonarmi se in
tutti questi trent'anni ti ho ingannato. All'inizio del nostro matrimonio tu destinasti una cifra minima per le spese di
cucina e per le altre uscite domestiche. Quando il nostro tenore di vita, insieme ai nostri affari, si amplio, con te non c'é
stato niente da fare per aumentare in proporzione il denaro per la settimana; in breve, tu sai che ai tempi in cui il tenore
di vita era al massimo, pretendevi che riuscissi a cavarmela con sette fiorini la settimana. Li ho sempre presi senza
protestare e il resto I'ho prelevato da me settimanalmente sugli incassi, dato che nessuno avrebbe mai potuto sospettare
la padrona di casa di derubare la cassa. Non ho mai sperperato niente e sarei andata incontro all'eternita anche senza
confessarti niente, se non fosse perché quella che dopo di me dovra badare all'andamento della casa non saprebbe da
che parte voltarsi e perché tu potresti insistere sul fatto che la tua prima moglie, invece, c'era sempre riuscita
brillantemente.»

Ho parlato con Lotte di questo incredibile accecamento delle facolta umane che impedisce loro persino il
sospetto che, sotto, ci debba essere dell'altro quando sette fiorini bastano a sostenere una spesa probabilmente di due
volte tanto. Ma io stesso ho conosciuto gente che, senza batter ciglio, crede di avere in casa l'orcio dall'olio inesauribile
del profeta.



13 luglio

No, non mi sto ingannando. Nei suoi occhi neri leggo un'autentica partecipazione alla mia vita e al mio destino.
Si, lo sento, e in questo posso fidarmi del mio cuore che lei... oh, come osare, come esprimere tutto il paradiso di queste
parole? - che lei mi ama!

Mi ama!... E che valore acquisto verso me stesso, quanto - a te lo posso dire, tu capisci queste cose - quanto mi
adoro da quando lei mi ama!

Sara presunzione o un sentimento di uno stato di fatto? Non conosco 1'uvomo dal quale, per il posto che occupa
nel cuore di Lotte, temevo qualcosa. Eppure, quando parla del suo promesso sposo... con tanto calore, con tanto amore
parla di lui che... mi sento come qualcuno che ¢ stato destituito dalle sue cariche e dalla sua dignita e al quale viene
confiscata la spada.

16 luglio

Ah, come tutte le vene prendono a pulsare quando il mio dito sfiora sbadatamente uno dei suoi, quando i nostri
piedi s'incontrano sotto il tavolo! Mi ritraggo come se venissi scottato, ¢ una forza misteriosa mi respinge in avanti - mi
sento in preda a una vertigine che mi oscura la mente... Oh, e il suo candore, la sua anima spensierata non sente quanto
mi facciano penare queste piccole intimita. Quando poi conversando la sua mano si posa sulla mia e nella foga del
discorso lei si accosta tanto a me che l'alito celestiale della sua bocca raggiunge le mie labbra... ecco, credo di
stramazzare come colpito dal fulmine. E, Guglielmo, se mai osassi... di questo paradiso, di questa fiducia... Capisci quel
che voglio dire. No, il mio cuore non ¢ cosi corrotto! E debole! Troppo debole! Ma non & questo un segno della
corruzione gia in atto?

Mi ¢ sacra. Ogni desiderio in sua presenza tace. Quando sono con lei non so cosa provo; ¢ come se I'anima si
frantumasse e si disperdesse in ogni cellula nervosa. Conosce una melodia che suona alla spinetta con il vigore di un
angelo, cosi semplice e cosi possente! E la sua canzone preferita e lei ha il potere di far dileguare ogni mio affanno,
turbamenti e fisime, non appena ne cava la prima nota.

Niente di quanto ¢ stato detto dell'antica forza magica della musica mi sembra inverosimile. Come
s'impossessa di me quel semplice canto! E come lei sa farlo scandire a tempo, proprio nei momenti in cui avrei voglia di
spararmi una pallottola in testa! Lo sbandamento e la tenebra della mia anima si lasciano distogliere, e io posso di
nuovo respirare a pieni polmoni.

18 luglio

Guglielmo, cosa sarebbe mai per il nostro cuore un mondo senza amore? Una lanterna magica senza luce. Ma
appena vi si introduce il piccolo lume, ecco che sulla tua parete bianca appaiono le immagini piu sgargianti! E anche se
non fossero che fantasmi evanescenti, la cosa ci fa pur sempre felici quando ce ne stiamo davanti come tanti ragazzini a
guardarli e andiamo in estasi di fronte a quelle prodigiose illusioni. Oggi non sono potuto andare da Lotte, un impegno
al quale non potevo mancare me I'ha impedito. Come rimediare? Ho spedito il mio servo solo per poi avere attorno una
persona che oggi le si fosse avvicinata. Con quale impazienza sono rimasto ad aspettarlo, con quale gioia 1'ho visto
ritornare! gli avrei preso la testa fra le mani per baciarlo, se non mi fossi vergognato.

Si dice che la pietra di Bologna, se lasciata al sole, ne assorba i raggi e per un certo tempo torni a risplendere
nell'oscurita. Mi pareva che fosse successa la stessa cosa al ragazzo. Il pensiero che gli occhi di Lotte si fossero posati
sul suo volto, le sue guance, sui bottoni della giacchetta e sul bavero del soprabito, lo rendeva cosi sacro dalla testa ai
piedi, cosi prezioso! In quel momento non avrei ceduto quel giovane per mille talleri. In sua compagnia mi sentivo cosi
bene. - Dio ti guardi dal ridere di tutto questo, Guglielmo. Quando stiamo bene, € poi cosi importante che siano
fantasmi o no?

19 luglio

«La rivedrd!» grido al mattino quando mi sveglio e sbircio pieno d'allegria il sole; «la rivedro!» E poi per tutto
il giorno non ho nessun altro desiderio. Tutto, tutto viene fagocitato da questa prospettiva.
20 luglio

La vostra idea non diventera mai la mia, e cio¢ che dovrei andare con 1'ambasciatore a ***, Non mi piace

molto la subordinazione, e per giunta sappiamo tutti che quello ¢ un individuo insopportabile. Dici che mia madre mi
vedrebbe molto volentieri a far qualcosa: mi fai proprio ridere. E adesso non sono forse attivo? e non ¢ in fondo la



stessa cosa se conto piselli o lenticchie? Tutto a questo mondo va a finire in niente, ¢ un uomo che per volonta altrui,
senza che cio corrisponda a una sua vera passione, a una sua esigenza, si strapazza per denaro o per onori o che so io, ¢
sempre uno sciocco.

24 luglio

Visto che ci tieni tanto a che non trascuri il disegno, preferirei non risponderti neanche piuttosto di dirti che da
un bel po' non faccio quasi niente.

Non sono mai stato cosi felice, mai prima d'ora ho sentito la natura cosi profondamente e con maggiore
pienezza, fino alla pietruzza, ai fili d'erba, e tuttavia... Non so come dirlo, la mia forza immaginativa ¢ cosi debole, tutto
tremola e sfuma in me, tanto che non riesco a fissare un contorno netto; ma mi illudo che se avessi della creta o della
cera riuscirei a dar corpo a qualcosa. Se continua cosi mi accontentero della creta e mi metterd a impastare, anche a
costo di fare delle torte!

Tre volte ho cominciato il ritratto di Lotte e tre volte mi sono avvilito; la cosa mi fa tanto piu rabbia perché una
volta azzeccavo ogni somiglianza con estrema facilita.

Allora ho fatto la sua siluetta ¢ bisognera che mi accontenti di questa.

26 luglio

Si, cara Lotte, voglio svolgere tutti gli incarichi che Lei mi affida: me ne dia di pit, molto spesso. La prego
solo di una cosa: di non mettere piu sabbia sui biglietti che mi scrive. Quello di oggi I'ho portato in fretta alle labbra e i
denti hanno scricchiolato.

26 luglio

Gia molte volte mi sono riproposto di non vederla cosi spesso. Si, e chi ci riesce? Ogni giorno non resisto alla
tentazione e mi riprometto solennemente che domani una volta tanto me ne resterod lontano, e quando viene mattina,
ecco che daccapo trovo una ragione impellente, e prima ancora di rendermene conto sono gia 13, da lei. Altrimenti &
stata lei a dirmi la sera prima: «Allora domani verra?» e chi riuscirebbe a restarsene via? o mi da un qualche incarico, e
trovo piu garbato essere io a portarle la risposta; o la giornata ¢ bellissima, vado a Wahlheim, e una volta 1a, mi manca
solo una mezz'ora per essere da lei! - Troppo vicino, ormai, quell'atmosfera prende ad agire e trac! eccomi 1a! Mia
nonna sapeva una fiaba, La montagna magnetica: alle navi che si avvicinavano troppo venivano strappati tutti gli infissi
di ferro, i chiodi volavano verso la montagna, e quei poveri sciagurati naufragavano in un accavallamento di assi
sfasciate.

30 luglio

Alberto ¢ arrivato e io me ne andro; e anche se fosse il migliore, il piu nobile degli uomini e io fossi disposto a
considerarmi inferiore a lui sotto ogni aspetto, mi sarebbe intollerabile vedermelo davanti agli occhi in possesso di tante
perfezioni. - Possesso! - Insomma, Guglielmo, ¢ arrivato il promesso sposo! Un uomo bravo e simpatico, al quale non si
puo non voler bene. Per fortuna quando ¢ arrivato io non ero 1. Mi avrebbe straziato il cuore. Inoltre ¢ cosi discreto, e
in mia presenza non ha mai dato un solo bacio a Lotte. Che Dio lo rimeriti! E gli devo voler bene, non fosse che per il
rispetto che mostra verso la ragazza. Lui mi vuole bene, e suppongo che sia piu per opera di Lotte che per un suo
sentimento personale; perché in queste cose le donne sono piu abili, e hanno ragione: se riescono a far andare d'accordo
due spasimanti, per quanto capiti di rado, il vantaggio ¢ tutto loro.

Per ora non posso negare ad Alberto la mia stima. Il suo aspetto cosi calmo contrasta vivamente con
l'irrequietezza del mio carattere, che non riesco a nascondere. E un uomo molto sensibile e sa cosa possiede in Lotte.
Non sembra affatto lunatico, e tu sai che questo ¢ il vizio che piu di ogni altro detesto nella gente.

Mi considera un uomo pieno di senno; e il mio attaccamento a Lotte, la gioia ardente che provo per tutto quello
che fa, accresce il suo trionfo e gliela fa amare ancora di piu. Se poi ogni tanto la faccia penare con qualche piccolo
guizzo di gelosia, ¢ una questione su cui non voglio indagare, certo io al suo posto non sarei mica tanto tranquillo con
questo diavolo sempre in agguato.

Faccia come vuole, tanto la mia gioia di stare vicino a Lotte ¢ finita. Dovrei chiamarla follia o accecamento?
Che importano i nomi? le cose parlano da sé. Sapevo gia tutto quello che so adesso, prima ancora che Alberto arrivasse;
sapevo che non potevo accampare nessun diritto su di lei, e nemmeno I'ho fatto - cio¢, almeno fin dove ¢ possibile non
provare desiderio per un essere cosi bello. - E ora, ecco il povero sciocco che fa gli occhi cosi perché quell'altro ¢
arrivato davvero e gli porta via la ragazza.



Digrigno i denti, e me ne rido della mia miseria, e me ne riderei due, tre volte di piu di chi mi dicesse che
dovrei rassegnarmi, € che non puo essere altrimenti. - Fuori dai piedi queste marionette! - Giro per i boschi, e quando
arrivo da Lotte, e Alberto le siede accanto in giardino sotto la pergola, non so piu che fare, ¢ mi abbandono a una
stravaganza che vorrebbe essere allegria e invento ogni sorta di buffonate e di scherzi. «Per amor di Dio,» oggi mi ha
detto Lotte, «la prego, basta scene come quelle di ieri sera! Fa spavento, lei, quando ¢ cosi allegro.» Detto fra noi,
aspetto il momento giusto quando lui ha da fare e via! sono gia Ia, e mi sento proprio a mio agio quando la trovo sola.

8 agosto

Credimi, caro Guglielmo, non pensavo affatto a te quando mi lamentavo di quella gente che pretende da noi
rassegnazione davanti a un destino inevitabile. Davvero non pensavo che questa fosse anche la tua opinione. E in fondo
hai ragione. Con questa riserva, carissimo: che a questo mondo raramente si arriva a un netto aut aut; i sentimenti e i
modi di agire si differenziano per tali e tante sfumature quanto quelle che passano fra un naso aquilino e uno camuso.

Non devi percio avertela a male se ti passo per buone tutte le tue argomentazioni, pero io da parte mia cerco di
sottrarmi all'aut aut.

O, dici tu, hai delle speranze per Lotte o non ne hai. Ebbene, nel primo caso cerca di concretizzarle, di venire a
capo dei tuoi desideri; nel caso contrario fatti forza e cerca di liberarti da un sentimento penoso che ti consumera tutte le
tue energie. - Mio caro, tutto ¢io ¢ ben detto - ma troppo alla svelta.

Come puoi pretendere dall'infelice, la cui vita si spegne lentamente a causa di una malattia che avanza senza
sosta, che egli metta fine per sempre al suo tormento con un colpo di pugnale? Quel male che gli consuma le energie,
non ¢ anche quello che gli toglie il coraggio necessario per liberarsene?

E vero che tu potresti rispondermi facendomi un paragone analogo: chi mai non preferirebbe lasciarsi tagliare
un braccio, piuttosto che mettere la propria vita a repentaglio tentennando e temporeggiando? Non so, davvero! - € non
staremo mica qui ad accapigliarci per dei paragoni. Basta. - Si, Guglielmo, di tanto in tanto avrei un attimo di coraggio
sfrenato, di liberazione, ma poi... Se almeno sapessi dove andare! ci andrei subito.

sera

Il mio diario, che ho trascurato per un certo tempo, oggi mi ¢ di nuovo capitato fra le mani, e sono stupito per
come, passo dopo passo, deliberatamente, io sia potuto arrivare a questo punto. Per come abbia sempre visto
chiaramente il mio stato e tuttavia abbia sempre agito come un bambino; lo vedo anche ora, chiaramente; ¢ non c¢'¢
nessun sintomo di miglioramento.

10 agosto

Potrei fare la bella vita, felicissima, se non fossi un pazzo. Tante circostanze favorevoli come quelle in cui mi
trovo io adesso non si combinano assieme facilmente per deliziare I'ani=ma di un uomo. Ah, una cosa ¢ certa: che solo
il nostro cuore fa la sua propria felicita. - Essere membro di una famiglia cosi amabile, essere amato dal vecchio come
un figlio, dai piccoli come un padre e da Lotte! e poi questo Alberto, cosi leale, che non turba la mia felicita con
nessuno sgarbo, nessun capriccio, che mi circonda della sua cordiale amicizia e per il quale, dopo Lotte, sono la persona
piu cara al mondo! - Guglielmo, € un piacere starci a sentire quando andiamo a passeggio e parliamo di Lotte: non ¢ mai
stato inventato niente di piu ridicolo di questo rapporto, e tuttavia spesso gli occhi mi si riempiono di lacrime.

Mi racconta della virtuosa madre di lei, e di come in punto di morte abbia affidato a Lotte la sua casa e i suoi
bambini e abbia raccomandato Lotte a lui, come da allora uno spirito completamente diverso abbia animato Lotte, come
nella preoccupazione per 1'andamento della casa e per la gravita del compito lei sia diventata una madre vera e propria,
come non ci sia un momento del suo tempo che trascorra privo di amorosa operosita, senza fare qualcosa, e tuttavia, in
tutto questo daffare, lei non abbia mai perso il suo brio e la sua indole giocosa. Io intanto gli cammino al fianco e strada
facendo raccolgo fiori, li metto insieme molto accuratamente in un mazzo, e... li getto nel ruscello che scorre li vicino e
li seguo con lo sguardo sulla lenta corrente. - Non so se ti ho scritto che Alberto restera qui e occupera una carica dotata
di un buon stipendio, datagli dalla corte, dove ¢ molto benvoluto. In quanto a ordine e zelo negli affari raramente ho
visto qualcuno capace di stargli al passo.

12 agosto
Indiscutibilmente Alberto ¢ 1'nomo migliore del mondo. Ieri ho avuto con lui uno scambio di opinioni piuttosto

singolare. Sono andato da lui per prendere commiato, perché mi aveva preso la voglia di fare un giro a cavallo fra i
monti, da dove ti sto scrivendo in questo istante, ¢ mentre vado su e giu per la stanza, mi cadono improvvisamente sotto



gli occhi le sue pistole. «Prestami le pistole per il mio viaggio,» dissi. «Per me,» disse, «se ti prendi la briga di caricarle.
Qui da me stanno appese solo per bellezza.» Ne staccai una, e lui continud: «Da quando la mia prudenza mi ha giocato
un bruttissimo tiro, non voglio piu aver a che fare con quella roba li.» Ero curioso di conoscere la storia. «Per tre mesi e
piu,» racconto, «mi sono trattenuto presso un amico in campagna; avevo un paio di terzette scariche e dormivo
tranquillo e beato. Una volta, poi, un pomeriggio piovoso, costretto all'ozio, non so come mi salta in mente che
avremmo potuto essere assaliti, che avremmo potuto avere bisogno delle terzette e che..., insomma, sai com'e. Cosi le
diedi al servo da pulire e da caricare, e questo si mette a scherzare con le serve, vuole spaventarle, e Dio sa come, 1'arma
spara mentre ¢'¢ ancora dentro la bacchetta, la bacchetta va a conficcarsi nella mano destra di una serva e le fracassa il
pollice. Mi tocco sopportare non solo gli strilli ma anche le spese per la cura, e da allora lascio scariche tutte le armi.
Eh, caro mio, quando si dice che la prudenza non ¢ mai troppa! Non si sa mai dov'¢ il pericolo! Cio¢...» ora tu sai che
quell'uvomo mi € molto caro in tutto tranne che per i suoi cioé, dato che va da sé che ogni principio ammette delle
eccezioni. Com'¢ pignolo quell'uomo! Quando pensa di aver detto qualcosa di troppo affrettato, di generico,
approssimativo, ecco che poi non la smette piu di riassestare, di modificare aggiungendo, togliendo, fino a che di una
cosa non resta piu niente. E in questa occasione esagero la dose, io non lo stavo pitl nemmeno a sentire, fui preso dai
miei soliti ghiribizzi e, con un gesto inconsulto, mi premetti la canna della pistola contro l'occhio destro. «Ehi,» disse
Alberto tirandomi giu la pistola, «che ti piglia?» «Tanto non ¢ carica,» dissi io. «E con cio? che ti piglia?» replico
spazientito. «Non riesco a capire come un uomo possa essere cosi scemo da spararsi, solo a pensarci vado in bestia.»

«Ma ¢ mai possibile,» esclamai io, «che voi uomini, per poter parlare di una cosa, dobbiate sempre dire: questo
¢ stupido, questo ¢ ragionevole, questo va bene, questo va male? Che significa tutto cio? Avete forse individuato una
volta per tutte i rapporti interdipendenti di un'azione? Sapete dunque dipanare con chiarezza le cause che 1'hanno
provocata, per le quali doveva accadere? Se fosse cosi, non sareste cosi sbrigativi con i vostri verdetti.»

«Mi concederai,» disse Alberto, «che certe azioni rimangono riprovevoli qualunque sia il motivo che le ha
messe in moto.»

Feci spallucce e gli detti ragione. «Perd, caro mio,» continuai, «anche qui esistono delle eccezioni. E vero che
rubare ¢ un peccato, ma l'individuo che va a rubare per salvare sé e i suoi da un'imminente morte per fame, si merita
pieta o castigo? Chi oserd mai scagliare la prima pietra contro un marito che, in un accesso di legittima ira, sacrifichi la
sua donna adultera e il suo ignobile seduttore? contro la ragazza che in un momento di smarrimento passionale si perda
negli incontenibili piaceri dell'amore? Persino le nostre stesse leggi, cosi insensibili e pedanti, si commuovono e
perdonano.»

«Ma questa ¢ una cosa completamente diversa,» replico Alberto, «perché un uomo trascinato dalle sue passioni
perde ogni controllo e deve essere considerato come un ubriaco, un pazzo.»

«Ah, voi, gente cosi ragionevole!» gridai ridendo. «Passione! Alcolismo! Pazzia! Come ve ne state
comodamente rilassati, voi, cosi senza essere coinvolti, voi uomini morali! Strapazzate ['ubriacone, disprezzate colui
che ha perduto la ragione, passate via come il prete e come il fariseo, ringraziate Dio che non vi ha fatto come uno di
loro. Io mi sono ubriacato piu di una volta, le mie passioni non sono state molto lontane dalla pazzia e non me ne
rincresce, perché nel mio piccolo sono riuscito a capire che tutti gli uomini straordinari, che hanno fatto qualcosa di
grande, qualcosa che apparentemente sembrava impossibile, sono stati da sempre tacciati da ubriachi e da pazzi.

«E anche nella vita di tutti i giorni non se ne puo piu di sentir gridare dietro a qualcuno che abbia fatto anche
solo qualcosa di appena libero, nobile, inatteso: quello ¢ ubriaco, ¢ matto! Vergognatevi, voi sobri! Vergognatevi, voi
sapienti!»

«Ecco che ci risiamo con i tuoi soliti grilli,» disse Alberto, «tu la fai sempre piu grossa di quel che ¢, e in
questo almeno hai torto marcio, nel paragonare il suicidio, che ¢ questo di cui si sta parlando ora, a grandi imprese. Non
si pud considerare nient'altro che una debolezza, ecco. E certo piu facile morire che sopportare con fermezza una vita
tormentosa.»

Stavo per troncare la discussione, perché non c'¢ niente che riesca a mandarmi fuori dai gangheri come quando
uno arriva li e ti spiattella un insignificante luogo comune quando io invece sto parlando con il cuore in mano. Tuttavia
sono riuscito a contenermi, perché quell'argomento 1'avevo sentito spesso di gia e ancor piu spesso me ne ero indignato,
e ho ribattuto con una certa animosita: «E tu la chiami debolezza? Ti prego, non lasciarti ingannare dalle apparenze. Un
popolo che geme sotto I'insopportabile giogo di un tiranno, puoi chiamarlo debole se, finito di fermentare, finalmente
esplode e spezza le catene? Un uomo che, vedendo la sua casa invasa dal fuoco per lo spavento sente tendersi tutti i
nervi e trascina via senza fatica pesi che a mente fredda non riuscirebbe nemmeno a spostare; uno che nel furore
dell'onta subita si scaglia su sei e li sopraffa, questi qui possono mai dirsi deboli? E, accidenti, se lo sforzo ¢ energia,
perché lo straforzo dovrebbe essere il contrario?» Alberto mi ha guardato e ha detto: «Non volermene, ma mi sembra
che gli esempi che mi stai facendo qui non c'entrino proprio.» «Puo anche essere,» dissi, «me lo si € gia rimproverato
spesso che il mio modo di associare le idee sfiora il delirio. E allora guardiamo un po' se in un altro modo riusciamo a
immaginarci che cosa prova quello che prende la decisione di sbarazzarsi del fardello, di solito gradito, della vita. E
solo nella misura in cui proviamo gli stessi sentimenti che abbiamo il diritto di parlare di una cosa.

«La natura umana,» continuai, «ha i suoi limiti: pud sopportare gioia, dolore e affanno fino a un certo grado e
crolla appena esso viene superato. Qui non si tratta piu, dunque, di sapere se uno ¢ debole o forte, bensi se ¢ in grado di
sopportare il peso del suo dolore, non importa se morale o fisico, e trovo che sia altrettanto stravagante dare del codardo
a colui che si toglie la vita, quanto sarebbe bizzarro dare del codardo a colui che muore di febbre maligna.»



«Paradosso! che paradosso!» esclamo Alberto. «Non quanto credi,» replicai i0. «Mi concederai che noi
chiamiamo malattia mortale quella che attacca la natura in modo tale da distruggere in parte le sue energie, in parte da
metterle fuori uso, cosicché essa non ¢ piu capace di rimettersi in sesto, di riprodurre con una felice rivoluzione il
consueto corso della vita.

«E ora, mio caro, applichiamo per esempio questo allo spirito. Considera 1'uomo nella sua limitatezza, come le
impressioni agiscano su di lui, e le idee gli si radichino dentro, sino a che una passione in crescendo gli strappi ogni
capacita di discernimento e lo travolga una volta per tutte.

«E inutile che I'nvomo calmo e ragionevole cerchi di capire lo stato di quello infelice, inutile che gli dia dei
consigli. Proprio come uno sano al capezzale di uno ammalato: non puo trasfondere in lui nemmeno una stilla delle sue
energie.»

Secondo Alberto tutto cio era troppo generico. Gli ricordai una ragazza che era stata trovata annegata qualche
tempo prima, e gli ripetei la sua storia. «Una creatura giovane, mite, che era cresciuta nello stretto ambiente delle
occupazioni domestiche, del lavoro scandito esattamente giorno dopo giorno, che non aveva nessun'altra prospettiva di
svago se non passeggiare la domenica con le amiche fuori porta, con dei vestitini messi insieme un po' per volta, forse
partecipare a un ballo nelle grandi solennita, e per il resto passare qualche ora a chiacchierare con una vicina di un
bisticcio o di qualche pettegolezzo, mettendoci tutto 1'ardore di una cosa presa di petto... Un essere la cui natura focosa
incomincia finalmente a sentire bisogni piu intimi, accresciuti dalle galanterie degli uomini; i suoi piaceri di prima le
diventano sempre piu insipidi, fino a che non incontra un uomo dal quale ¢ attratta da un sentimento irresistibile, sul
quale ora ripone tutte le sue speranze, fino a dimenticare il mondo intero; non sente niente, non vede niente, non prova
niente per altri che lui, I'unico, non brama che lui, I'unico. Non corrotta dalle vuote smancerie di una volubile vanita, il
suo desiderio l'attira verso un solo scopo, diventare sua, legarsi eternamente a lui per cogliere quella felicita che le
manca, godere all'unisono di tutte le gioie per le quali sospira. Promesse ripetute, che le suggellano la certezza di
realizzare ogni speranza, carezze audaci che accrescono la sua voglia, imprigionano a poco a poco la sua anima;
ondeggia in una coscienza offuscata, in un presentimento di tutti i piaceri, & tesa al massimo grado. Poi slancia
finalmente le braccia per stringere tutti i suoi desideri - e il suo amante 1'abbandona. Impietrita, incapace di intendere, ¢
sospesa sull'orlo di un abisso; tutto ¢ tenebra attorno a lei, nessun futuro, nessun conforto, nessuna risorsa! perché lui
I'ha lasciata, lui che era il solo a dare un senso alla sua vita. Non vede il vasto mondo che le sta davanti, e neanche i
numerosi uomini che potrebbero rimpiazzare quello che ha perduto, si sente sola, abbandonata dal mondo intero - e
accecata, incastrata nella tremenda angoscia del suo cuore, si butta giu, per soffocare tutti i suoi tormenti nelle fluttuanti
spire della morte. - Vedi, Alberto, questa ¢ la vicenda di molta gente, e di' un po', non ¢ la stesa cosa anche per la
malattia? la natura non trova nessuna via d'uscita dal labirinto delle energie obnubilate e in conflitto fra di loro, e I'nomo
deve morire.

«Guai a chi puo assistere a una cosa simile e dire: povera pazza! se avesse aspettato, se avesse lasciato tempo
al tempo, la disperazione si sarebbe certo placata, avrebbe certo trovato un altro per consolarla. Il che sarebbe come
dire: povero pazzo, guardalo, muore di febbre! se avesse aspettato di recuperare le forze, che i suoi umori fossero
risanati, il tumulto del sangue placato, sarebbe andato tutto bene, e lui adesso vivrebbe ancora!»

Alberto, al quale il paragone non era ancora del tutto chiaro, mi fece qualche obiezione, osservando fra l'altro
che avevo parlato soltanto di una sempliciotta, che lui non capiva come si sarebbe potuto perdonare a un uomo
intelligente, che non fosse cosi limitato ma capace di una visione piu complessa e interdipendente delle cose, di...
«Amico mio,» esclamai, «l'uomo ¢ uomo, e quel po' di intelligenza che uno puod o non puo avere, conta poco o niente
quando la passione infuria e lui si trova spinto agli estremi della natura umana. Tanto pit che... ma ne parleremo un'altra
volta,» dissi; e presi il mio cappello. Oh, avevo il cuore che scoppiava e ci lasciammo senza esserci capiti. Come di
solito capita a questo mondo nessuno comprende facilmente l'altro.

15 agosto

E risaputo che non c'¢ niente al mondo che ci rende necessari, se non I'amore. Lo sento in Lotte, sento che mi
perderebbe malvolentieri, e i bambini non riescono a concepire nient'altro se non che domani sar6 di nuovo fra loro.
Oggi sono andato ad accordare la spinetta di Lotte, ma non ne venivo a capo, i bambini mi perseguitavano perché gli
raccontassi una fiaba, e Lotte stessa ha detto che li dovevo accontentare. Gli ho tagliato il pane della merenda, che ora
essi prendono da me quasi con altrettanto entusiasmo che da Lotte, e gli ho raccontato la storia della Principessa servita
da mani fatate. Imparo molto raccontando, ti assicuro, e sono stupito dall'impressione che fa su di loro. Siccome mi
capita di inventare un qualche minimo particolare che ho dimenticato, loro me lo dicono subito, la volta prima era
diverso, cosicché adesso mi esercito a recitargliela a menadito senza cambiamenti, come se fosse una cantilena. Cosi ho
imparato che un autore con una seconda stesura della sua storia danneggia il suo libro, piu di quanto lo abbia migliorato
poeticamente. La prima impressione ci trova pronti a farla nostra, e I'nomo ¢ fatto in modo tale che gli si puo far credere
le avventure piu incredibili, che pero si imprimono subito tenacemente, e guai a colui che vuole grattar via questa
impressione e estirparla.



18 agosto

Deve proprio andare sempre cosi, che quel che fa la felicita dell'vomo deve essere anche la fonte della sua
miseria?

Quel sentimento caldo e generoso del mio cuore per la viva natura, che mi inondava di tanta volutta, che
trasformava tutto il mondo attorno in un paradiso, adesso si sta trasformando in un carnefice intollerabile, un genio
torturatore che mi insegue dappertutto. Una volta, quando contemplavo dalla rupe la fertile pianura e il fiume e oltre,
fino a quelle colline, e vedevo tutt'intorno un germinare, uno sgorgare... quando vedevo quei monti, dai piedi alla vetta,
coperti da alberi fitti, quelle valli nelle loro svariate curvature ombreggiate dai boschi piu ameni, e il placido fiume
scorrere fra le giuncaie bisbiglianti e le delicate nuvole rispecchiarvisi cullate dalla brezza serale... quando udivo gli
uccelli attorno a me animare il bosco e i milioni di moscerini danzare impavidi nell'ultimo, rosso raggio di sole e il
ronzante coleottero rivolto a quell'ultima luce liberarsi dall'erba, e un tramestio, un brulichio tutt'intorno mi faceva
guardare verso il suolo, e il muschio che estorce il suo nutrimento alla dura roccia e gli arbusti che crescono laggiu sulle
aride colline di sabbia mi iniziavano all'intima, ardente, sacra vita della natura... allora il mio cuore dirompente
abbracciava ogni cosa, mi sentivo divinizzato in quella dilagante pienezza, e le splendide forme del mondo infinito si
muovevano nella mia anima vivificandola. Enormi montagne mi circondavano, strapiombi mi si aprivano davanti, e i
torrenti montani precipitavano, i fiumi scorrevano sotto di me, e foreste ¢ montagne echeggiavano; e le vedevo agire e
moltiplicarsi I'un 1'altra nella profondita della terra tutte quelle energie imperscrutabili, ed ecco ora sopra la terra e sotto
il cielo brulicare le generazioni di svariate creature. Tutto, tutto popolato da migliaia di forme diverse, ¢ gli uomini si
mettono al sicuro e si annidano nelle loro casupole ed ecco che secondo loro regnano sul mondo intero! Povero, stolto
uomo che giudichi infima ogni cosa solo perché sei tu a essere cosi piccolo... Dalle montagne inaccessibili, passando
sopra i deserti dove nessuno ha mai messo piede, sino ai confini dell'oceano ignoto soffia lo spirito dell'Eterno Creatore
ed esulta per ogni granello di polvere che porta alla vita... Ah, quante volte allora ho desiderato volare con le ali della
gru che mi stava sorvolando fino alle rive del mare sconfinato, bere da quel calice spumeggiante di infinito I'esaltante
volutta della vita e solo per un attimo sentire nelle poche energie del mio petto una stilla di beatitudine dell'essere che in
sé crea tutto fuori da sé.

Fratello, al solo ricordo di quelle ore mi sento bene. Il solo sforzo di richiamare quelle ineffabili emozioni, di
esprimerle di nuovo, innalza la mia anima sopra se stessa, per poi farmi sentire doppiamente 1'angoscia del mio stato
attuale.

E come se dalla mia anima si fosse scostato un sipario e la scena della vita senza fine si fosse tramutata davanti
a me nel precipizio della fossa perpetuamente spalancata. Si puo dire: questa cosa ¢, se tutto passa? se tutto sfreccia via
con la velocita del fulmine per quanto raramente 1'energia della sua esistenza duri inalterata sino alla fine per poi, ahime,
essere trascinata nella corrente, inabissata e sfracellata contro le rocce? Non esiste attimo che non divori te e i tuoi cari
intorno, nessun attimo in cui tu non sia distruttore, in cui lo devi essere; la passeggiata piu innocua costa la vita a
migliaia di poveri vermi, un passo distrugge la stressante architettura di un formicaio e pigia quel piccolo mondo
riducendolo a una tomba ignominiosa. Oh, non sono certo le grandi e intermittenti catastrofi del mondo, le inondazioni
che spazzano via i vostri villaggi, i terremoti che inghiottono le vostre citta, a impressionarmi: quello che mi logora il
cuore ¢ la forza distruttrice insita nell'essenza universale della natura, la quale non ha creato niente che non distrugga
cio che gli sta accanto e se stessa. Una vertigine carica di paura i miei pensieri. Cielo e terra, e il turbinio di queste
energie che mi lambisce tutt'intorno: non vedo altro che un mostro che inghiotte eternamente, che eternamente rumina.

21 agosto

Invano tendo le braccia verso di lei, al mattino, quando emergo da sogni grevi, invano di notte la cerco nel mio
letto quando un sogno felice e innocente mi ha illuso di essere seduto accanto a lei sul prato e di tenere la sua mano
nella mia e di coprirla di una miriade di baci. Ahim¢, quando ancora semi barcollante dal sonno brancolo verso di lei e
d'improvviso mi sveglio... un torrente di lacrime sgorga dal mio cuore oppresso, € sconsolato piango su un oscuro
avvenire.

22 agosto

Che sciagura, Guglielmo, la mia voglia di fare si ¢ trasformata in una nervosa indolenza, non riesco a restare in
ozio e nello stesso tempo non riesco neanche a muovere un dito. Non ho nessuno slancio creativo, nessun sentimento
per la natura, e i libri mi fanno schifo. Quando manchiamo a noi stessi, ci manca tutto il resto. Te lo giuro, a volte vorrei
essere un bracciante a giornata, solo per avere al risveglio al mattino qualcosa da far durare durante il giorno, una
spinta, una speranza. Spesso invidio Alberto, che vedo immerso fino alle orecchie nelle sue pratiche e mi immagino che
al suo posto starei bene! Piu di una volta mi ¢ venuta I'idea di scrivere a te ¢ al ministro per chiedere quel posto
all'ambasciata che, come tu mi assicuri, non mi sarebbe negato. Lo credo anch'io. Il ministro mi vuole bene da molto
tempo e da altrettanto mi esorta a dedicarmi a una qualche attivita; e mi sembra anche che per un po' lo farei volentieri.



Pero, a ripensarci, mi viene in mente la storia del cavallo che, insofferente della sua liberta, si lascia mettere sella e
morso e viene cavalcato sino a esserne sfiancato - non so dove battere la testa... E, mio caro, questo struggimento
interno per per un cambiamento della situazione presente non ¢ forse una morbosa, radicata impazienza che mi
perseguitera ovunque?

28 agosto

E indiscutibile che se la mia malattia fosse curabile, queste persone ci riuscirebbero. Oggi & il mio compleanno,
e di primo mattino ricevo un pacchetto da Alberto. Subito mentre 'apro mi cade sotto gli occhi uno dei fiocchi rosso
pallido che Lotte aveva sul vestito quando la conobbi e che ripetutamente le avevo chiesto. Acclusi c'erano due
volumetti in dodicesimo, il piccolo Omero di Wetstein, un'edizione che avevo spesso desiderato per non trascinarmi
dietro quella dell'Ernesti. Vedi come essi prevengono i miei desideri, come snidano dalla loro amicizia tutte le minime
attenzioni, mille volte piu preziose di quei regali abbaglianti con i quali la vanita del donatore viene a umiliarci. Ho
baciato questo fiocco migliaia di volte, e a ogni respiro centellino il ricordo di quella beatitudine di cui erano pieni quei
pochi giorni felici, che non ritorneranno pit. Guglielmo, ¢ cosi, non sto brontolando: le gemme della vita sono solo
apparenza! Quante passano senza lasciar traccia dietro di sé, quanto poche quelle che legano in frutto, e di questi frutti
quanto pochi fanno in tempo a diventar maturi! Eppure ce ne sono in abbondanza; e tuttavia, o fratello mio, possiamo
mai trascurare i frutti maturi, disprezzarli, lasciarli imputridire senza averli gustati?

Addio! L'estate ¢ magnifica; spesso me ne sto seduto sugli alberi del frutteto di Lotte e con la pertica stacco le
pere dalla cima. Lei sta giu e le prende man man che gliele lascio cadere.

30 agosto

Infelice! Non sei forse pazzo? Non ti stai ingannando a bella posta? Che significa questa furente passione senza
fine? Non ho preghiere che per lei; alla mia immaginazione non appare altra figura della sua, e tutto il mondo che mi sta
attorno non lo considero se non in rapporto a lei. E questo mi rende felice alcune ore - fino a che non devo di nuovo
strapparmi da lei. Ahime, Guglielmo, a cosa mai mi spinge il cuore? Quando sono rimasto seduto accanto a lei per due,
tre ore e mi sono imbevuto della sua figura, del suo contegno, dell'espressione celestiale delle sue parole, i miei sensi a
poco a poco si tendono, gli occhi mi si annebbiano, odo vagamente e mi sento stringere alla gola come dalla mano di un
assassino e allora il mio cuore cerca di pompare ossigeno con battiti selvaggi ai miei sensi soggiogati, con il risultato di
accrescerne lo sconcerto... Guglielmo, spesso non so nemmeno piu di essere al mondo! E se talvolta la malinconia ha il
sopravvento e Lotte non mi concede la magra consolazione di sfogare i miei affanni piangendo sulla sua mano, ecco che
devo scappare, fuori! e prendo a vagare inoltrandomi nei campi attorno; la mia gioia, allora, ¢ scalare un erto monte,
aprirmi un varco in un bosco impraticabile, attraverso i rovi che mi feriscono, attraverso le spine che mi lacerano. Allora
mi sento un po' meglio. Un po'! e quando dalla stanchezza e dalla sete mi fermo per strada, talvolta a notte fonda,
quando la luna piena ¢ fissa su di me, mi siedo nel bosco disabitato su un albero ricurvo per accordare un po' di sollievo
ai piedi rigonfi e spossato mi lascio prendere da un sonno leggero che s'inoltra sino all'aurora. Oh Guglielmo! la
solitudine di una cella, un ruvido saio ¢ il cilicio sarebbero i refrigeri cui anela la mia anima. Adieu! Non vedo fine a
questa miseria se non nella tomba.

3 settembre

Devo andarmene! Ti ringrazio, Guglielmo, di aver raddrizzato il mio vacillante proposito. Da quattordici giorni
mi gingillo con il pensiero di lasciarla. E di nuovo in citta da un'amica. E Alberto... e... devo andarmene.

10 settembre

Che notte, Guglielmo! adesso posso sopportare tutto. Non la rivedro piu. Oh, potessi volarti fra le braccia per
dare sfogo con mille lacrime e slanci, carissimo, alle emozioni che assediano il mio cuore! Me ne sto qua seduto e cerco
di riprendere fiato, di calmarmi, aspetto il mattino e i cavalli saranno pronti al levar del sole.

Ah, lei dorme tranquilla e non s'immagina che non mi rivedra mai pit. Mi sono svincolato da lei, sono stato
abbastanza forte da non tradire il mio proposito per tutto un colloquio di due ore. E Dio, che colloquio!

Alberto mi aveva promesso di farsi trovare nel giardino con Lotte subito dopo cena. Me ne stavo sulla terrazza
sotto gli alti castagni e guardavo il sole che per me calava per 1'ultima volta sull'amorosa valle, il placido fiume. Tante
volte mi sono trovato qui con lei a seguire questo estasiante spettacolo, e ora... Andavo su e giu per il viale che mi era
cosi caro; un misterioso impulso carico di aspettativa spesso mi aveva fatto arrestare qui, prima ancora di conoscere



Lotte, e come ci rallegrammo, all'inizio della nostra conoscenza, quando scoprimmo questa reciproca debolezza per
questo angolo che ¢ davvero uno dei piu romantici che 'arte abbia mai creato.

Improvvisamente si spalanca fra i castagni 'ampio panorama - ma si, certo mi sembra di avertene gia scritto a
lungo, di come le alte pareti dei faggi vadano poi restringendosi sino a chiudere la vista e di come poi un boschetto a
ridosso scurisca sempre di piu il viale, fino a sfociare in uno spiazzo recondito su cui convergono tutti i brividi della
solitudine. Lo sento ancora quel senso di raccoglimento che provai entrandovi per la prima volta in pieno meriggio;
avevo il remoto presentimento di quale teatro di beatitudine e di dolore di 1i a poco sarebbe diventato per me.

Per una mezz'ora mi ero calato nel languido e dolce pensiero del distacco, del ritorno, quando li sentii salire
verso la terrazza. Corsi loro incontro, con un fremito le afferrai la mano e gliela baciai. Eravamo appena risaliti che la
luna si levo dalla collina cespugliosa, si parlava del piu e del meno e senza rendercene conto ci avvicinammo al tetro
padiglione. Lotte vi entro e si sedette, Alberto accanto a lei, io pure; pero la mia inquietudine non mi permise di restare
seduto a lungo; mi alzai, mi parai davanti a lei, presi ad andare su e giu, tornai a sedere: ero in uno stato angoscioso. Lei
ci fece notare l'incantevole effetto del chiaro di luna che in fondo alle pareti dei faggi illuminava la terrazza davanti a
noi: una vista splendida, tanto piu sorprendente per il buio crepuscolo che ci circondava. Tacevamo, e lei dopo un po'
comincio: «Non passeggio mai quando c'¢ la luna piena, mai senza che mi accompagni il ricordo dei miei defunti, che
non mi assalga il pensiero della morte e del futuro. Noi saremo!» continuo con voce slanciata in una splendida certezza;
«ma, Werther, ci ritroveremo ancora? ci riconosceremo? lei cosa crede? cosa ne dice?»

«Lotte,» dissi io, porgendole la mano mentre gli occhi mi si riempivano di lacrime, «certo che ci rivedremo!
Quaggiu e lassu ci rivedremo!» Non riuscivo a proseguire - Guglielmo, doveva farla proprio a me una domanda simile,
a me, che portavo in cuore questo angoscioso commiato?

«E chissa se i cari defunti sanno di noi,» continud, «se sentono quando stiamo bene, con che caloroso amore ci
ricordiamo di loro! Oh! ho sempre davanti I'immagine di mia madre quando, nella calma della sera, me ne sto seduta fra
i suoi bambini, fra i miei bambini, e loro stanno raccolti attorno a me come erano raccolti attorno a lei. Quando poi con
una lacrima di nostalgia guardo verso il cielo, mi auguro che lei possa guardare giu per vedere come mantengo la mia
parola datale sul letto di morte di fare da madre ai suoi figli. Con che trasporto grido: «Perdonami, mia adorata, se non
sono per loro quello che eri tu.» Ahime, io faccio tutto quello che posso; sono vestiti, nutriti, € quel che piu conta, oh,
curati ¢ amati. Se tu potessi vedere la nostra concordia, amatissima santa! glorificheresti allora con la tua gratitudine piu
profonda quel Dio al quale nelle lacrime estreme hai affidato i tuoi figli.»

Cosi disse! O Guglielmo, chi puo ripetere quel che disse? Come possono le fredde e inanimate parole rendere
giustizia ai celesti fiori dello spirito? Alberto la interruppe dolcemente: «Lei si sta commuovendo troppo, cara Lotte. So
quanto la sua anima sia incline a questi pensieri, ma la prego...» «O Alberto,» disse lei, «io so che tu non hai
dimenticato le sere in cui stavamo seduti attorno al tavolino rotondo, quando papa era via e avevamo messo a letto i
bambini. Avevi spesso un buon libro, ma raramente ti riusciva di leggerne qualche pagina... La compagnia di questa
anima meravigliosa non era forse superiore a tutto il resto? una donna cosi bella, cosi dolce, allegra e sempre attiva! Dio
sa con quante lacrime spesso nel mio letto 1'ho supplicato di rendermi simile a lei.»

«Lotte,» esclamai gettandomi ai suoi piedi, prendendole la mano e bagnandola di lacrime, «Lotte! la
benedizione di Dio ¢ su di te e sullo spirito di tua madre!» «Se 'avesse conosciuta,» disse stringendomi la mano, «era
degna di essere conosciuta da lei!» Credetti di svenire. Mai frase cosi grande e sublime era stata indirizzata a me... e lei
continuo: «E questa donna dovette andarsene nel fiore degli anni, quando il figlio piu piccolo aveva appena sei mesi! La
sua malattia non duro a lungo, lei era tranquilla, rassegnata, stava male solo per i suoi figli, specialmente per il neonato.
Fino a che non si arrivo alla fine e mi disse: "Portameli su"; e quando glieli ebbi condotti, i pit piccoli che non
riuscivano a comprendere, i piu grandicelli fuori di sé dal dolore, li attorno al letto, lei alzo le mani e gli disse di
avvicinarsi, ¢ li bacio uno ad uno ¢ li mando via, ¢ a me disse: "Fagli da madre!" Le diedi la mano! "Prometti molto,
figlia mia," disse, "il cuore di una madre e 'occhio di una madre. Ho visto spesso dalle tue lacrime riconoscenti che sai
cosa significa. Abbilo per i tuoi fratelli, e per tuo padre la fedelta e 1'ubbidienza di una sposa. Lo consolerai." Chiese di
lui, era andato fuori, per nasconderci il suo dolore atroce poveretto, era sconvolto.

«Alberto, anche tu ti trovavi in camera. Udi qualcuno muoversi e chiese chi era, e ti disse di avvicinarti, e
come guardo te e me, con quale sguardo di serena consolazione: che fossimo felici, felici insieme. Alberto le getto le
braccia al collo e la bacio e grido: "E noi lo siamo! Noi lo saremo!" Il tranquillo Alberto era fuori di sé e io non sapevo
dove ero.

«Werther,» prese a dire, «e questa donna doveva morire! Dio mio, quando penso che ci lasciamo portare via cio
che vi ¢ di piu caro nella nostra vita e che nessuno ne resta sgomento come i bambini, che poi continuano a lagnarsi per
lungo tempo che gli uomini neri avevano portato via la mamma!»

Si levo in piedi, io ero ritornato in me e, profondamente commosso, rimasi seduto tenendole la mano.
«Andiamo,» disse, «¢ ora.» Voleva ritirare la mano ma io la serrai piu forte ancora. «Ci rivedremo,» esclamai, «ci
ritroveremo, ci riconosceremo sotto qualsiasi forma. Io me ne vado,» continuai, «me ne vado di mia spontanea volonta,
eppure se dovessi dire che ¢ per sempre, non saprei sopportarlo. Addio, Lotte! Addio, Alberto! Ci rivedremo.»
«Domani, suppongo,» replico lei scherzosa. Che effetto quel: domani! Ah, lei non sapeva, mentre ritirava la mano dalla
mia... Uscirono dal viale, li seguii con lo sguardo nel chiaro di luna e mi gettai sulla terra e piansi tutte le lacrime che
avevo in corpo, di scatto mi alzai, corsi sulla terrazza e vidi ancora, laggiu, in fondo all'ombra dei grandi tigli il suo
abito bianco scintillare sulla porta del giardino; tesi le braccia, e svani.



LIBRO SECONDO

20 ottobre 1771

Siamo arrivati qui ieri. L'ambasciatore ¢ indisposto e dovra riguardarsi per qualche giorno. Se almeno non
fosse cosi sgarbato, tutto andrebbe bene. Vedo, eccome, che il destino mi sta riservando delle dure prove. Ma coraggio!
Con animo lieve si sopporta qualunque cosa. Animo lieve? Mi fa ridere che questa parola esca dalla mia penna. Eh si,
un sangue un pochino piu leggero farebbe di me 1'uomo piu felice del mondo. Ma come? mentre gli altri con quel po' di
talento ed energia che hanno si pavoneggiano avanti e indietro con beato compiacimento, io sto qui a dubitare della mia
forza, delle mie doti? Buon Dio, che mi hai dato tante qualita, perché non te ne sei trattenuto la meta dandomi in cambio
la fiducia in me stesso e la capacita di accontentarmi di quelle che mi resterebbero?

Pazienza! Pazienza! andra meglio. Hai proprio ragione tu, lascia che te lo dica. Da quando ogni giorno sono
costretto a mescolarmi agli altri e vedo quello che fanno, e come riescono sempre a cavarsela, mi vado molto piu a
genio. Certamente, visto che siamo fatti in modo tale che confrontiamo ogni cosa con noi ¢ noi con ogni cosa, la felicita
o la miseria stanno negli oggetti ai quali dobbiamo continuamente riportarci, € niente ¢ piu pericoloso della solitudine.
La nostra forza immaginativa, spinta dalla natura a innalzarsi, alimentata dalle fantastiche immagini della poesia, si crea
tutta una serie di esseri sublimi di cui noi non siamo che la brutta copia, e tutto, salvo noi, ci sembra piu splendido,
ognuno piu perfetto di noi. E cio accade in modo del tutto naturale. Sentiamo cosi spesso che ci manca qualcosa e che
proprio quella cosa che ci manca ¢ proprieta di un altro, e a lui attribuiamo inoltre anche tutto quello che abbiamo di
nostro e per giunta magari anche una certa disinvolta superiorita che... Ed ecco fatto il felice perfetto, da noi stessi
creato.

Per contro, quando dobbiamo solo tirare avanti con strenua fatica e con tutte le nostre debolezze, molto spesso
scopriamo che col nostro barcamenarci e bordeggiare si arriva pit lontano di altri con tutti i loro remi e il vento in
poppa... e... questo si che ¢ un autentico sentimento di rispetto verso se stessi: quando ci accorgiamo di procedere a
modo nostro come gli altri o che addirittura li oltrepassiamo.

26 novembre

Comincio ad ambientarmi abbastanza bene qui. La cosa migliore ¢ che c'¢ abbastanza da fare; e poi tutta questa
gente cosi disparata, questi nuovi personaggi costituiscono per me uno spettacolo cangiante. Ho conosciuto il conte C...
un uomo che ammiro ogni giorno di pit, proprio un cervello fino, e che non ¢ altezzoso proprio perché ¢ di larghe
vedute; la sua persona emana una grande sensibilita per I'amicizia e 'affetto. Si era interessato a me per via di una
pratica d'ufficio e lui sin dalle prime battute ha capito che noi ci intendevamo, che con me poteva parlare meglio che
con tanti altri. Non finird mai di apprezzare il suo schietto comportamento nei miei confronti. Non c'¢ gioia maggiore e
piu confortante al mondo che vedere una grande anima aprirsi a un'altra.

24 dicembre

L'ambasciatore & proprio seccante, come avevo previsto. E lo scemo pitl pedante che si possa immaginare: tutto
ordinatino e pignolino come una comare; un uomo mai contento con sé e che percio ¢ incontentabile. A me piace
sbrigare il lavoro alla svelta, senza tanti gingilli, mentre lui ¢ capace di restituirmi una relazione e di dirmi: «Va bene,
ma controlli ancora una volta, si trova sempre una parola migliore, una particella piu appropriata.» Mi sento
sprofondare sino all'inferno dalla rabbia. Guai se mi resta nella penna una e, una congiunzione piccola piccola, ed ¢
nemico giurato di tutte le inversioni che a volte mi scappano; se non gli si sgranano giu i periodi nella solita tiritera
tradizionale, lui non ci capisce niente. Che strazio aver a che fare con un uomo simile.

La confidenza del conte von C... ¢ ancora l'unica cosa che mi consoli. Ultimamente mi ha detto in tutta
sincerita quanto sia contrariato dalle lungaggini e dalle cautele del mio ambasciatore. La gente rende la vita impossibile
a sé e agli altri; ma, ha detto, bisogna rassegnarvisi, come un viaggiatore che deve valicare una montagna; ovvio che se
la montagna non ci fosse, la strada sarebbe piu comoda e breve; resta il fatto che c'¢ e che bisogna pure passare dall'altra
parte!...

I1 vecchio si rende conto benissimo delle preferenze che il conte manifesta nei miei confronti, il che lo irrita, e
lui coglie ogni occasione di sparlare del conte davanti a me; naturalmente oppongo ogni resistenza ¢ le cose non fanno
che peggiorare. leri, addirittura, mi ha fatto andare in bestia, perché con le sue allusioni voleva prendere dentro anche
me: che il conte va molto bene per le faccende mondane, che lavora con molta scioltezza e che possiede una buona
penna, ma che in quanto a profonda cultura be' lasciamo perdere, come tutti i letterati. E ci ha aggiunto una smorfia
come a voler dire: prendi e porta a casa.



Ma non con me non ha ottenuto l'effetto sperato; io disprezzo un uomo che puo pensare e comportarsi cosi. Gli
ho tenuto testa e, anzi, gli ho risposto per le rime. Gli ho detto che il conte ¢ un uomo che bisogna stimare, sia per il suo
carattere che per il suo sapere. Non ho mai conosciuto nessuno, gli ho detto, che sia riuscito cosi felicemente ad
ampliare il suo spirito, a estenderlo a cosi numerosi interessi, mantenendo al contempo la sua attivita quotidiana. Era
come parlare arabo a una zucca, e mi accomiatai per non dovermi mangiare il fegato con un altro dei suoi sproloqui.

Siete voi i colpevoli, voi che a forza di ciarle mi avete messo sotto il giogo decantandomi tanto I'essere attivi.
Attivi! Se chi pianta patate e poi va con la carretta a vendere il suo grano non ¢ piu utile di me, sono disposto a
rompermi la schiena altri dieci anni su questa galera dove oramai sono incatenato.

E questa dorata miseria, la noia di questa gentaglia in perpetua mostra di sé! L'ossessione della precedenza fra
di loro, come stanno sempre li all'erta per poter scattare di un passettino piu avanti, le passioni pit meschine e miserabili
messe in mostra nude e crude, senza straccetti di sorta. C'¢ una donna per esempio che parla a tutti del suo lignaggio e
dei suoi possedimenti, tanto che ogni forestiero deve pensare che sia una matta alla quale abbia dato di volta il cervello
per quel po' di nobilta e per la fama di questi suoi possedimenti... ma c'¢ ancor di peggio: questa disgraziata ¢ di qui, €
figlia di uno scribacchino... Vedi, non riesco a capire come mai la gente abbia cosi poco cervello da prostituirsi cosi
scopertamente.

E a ogni giorno che passa, mio caro, noto quanto sia da stolti riportare gli altri a noi stessi. E poiché sono cosi
occupato con me stesso e il mio cuore ¢ cosi burrascoso... ah, lascio volentieri che ognuno vada per la sua strada, a patto
che lascino andare anche me per la mia.

Quel che maggiormente mi irrita, sono queste imbarazzanti convenzioni borghesi. Certo so benissimo come
chiunque altro quanto siano necessarie le distinzioni di classe e quanti vantaggi ne ricavi io stesso, ma che non vengano
a sbarrarmi il passo quando potrei godermi un po' di piacere, un balenio di felicita su questa terra. Alla passeggiata ho
conosciuto recentemente la signorina von B..., una creatura amabile che ha conservato molta spontaneita pur in mezzo a
questa genia inamidata. Ci piacque conversare insieme, e quando ci siamo separati 'ho pregata di concedermi di andarla
a trovare. Mi fu accordato con tale cordialita che non stavo nella pelle aspettando il momento opportuno per andare da
lei. Non ¢ di qui e vive in casa di una zia. La fisionomia della vecchia non mi piacque. Le dimostrai ogni deferenza
possibile, rivolsi quasi sempre a lei la parola, ma in meno di mezz'ora riuscii a intuire quanto poi mi venne confermato
dalla signorina: che la cara zia nella sua vecchiaia versa in ristrettezze, non possiede un patrimonio passabile, non ha
altra cultura né sostegno se non la sfilza dei suoi antenati, nessun riparo all'infuori della casa in cui si ¢ barricata e
nessuno svago oltre a quello di guardare giu dalla sua finestra le teste dei semplici borghesi. In giovinezza deve essere
stata una bella donna e aver sprecato la vita in frivolezze, prima tormentando con i suoi capricci qualche sprovveduto
giovanotto e poi, negli anni maturi, sopportando la tirannia di un vecchio ufficiale che in cambio di un discreto
mantenimento trascorse con lei I'eta del bronzo e mori. E adesso, in quella del ferro, si vede ridotta da sola e nessuno si
accorgerebbe che esiste se non fosse per sua nipote che ¢ cosi carina.

8 gennaio 1772

Ma che razza di gente ¢ mai questa, che ha investito tutta I'anima nel cerimoniale, che per anni e anni consacra
ogni pensiero e ambizione solamente sul come intrufolarsi a tavola occupando un posto piu avanti? E non che non
avrebbero altre cose di cui preoccuparsi: anzi, lasciano che il lavoro in arretrato si ammucchi, appunto perché questa
piccola noia li distrarrebbe dal disbrigo di faccende ben piu importanti. La settimana scorsa durante una gita in slitta ci
furono degli alterchi, e tutto il divertimento ando in fumo.

Pazzi, che non vedono che non dipende affatto dal posto che uno occupa a tavola, e che raramente quello che
sta a capotavola fa anche la parte del capo. Quanti re governati dal loro ministro, quanti ministri dal loro segretario. E
dunque chi ¢ mai il primo? quello che non guarda in faccia nessuno, direi, e ha tanto potere o tanta astuzia da far
convergere le energie ¢ le passioni altrui verso la realizzazione dei suoi piani.

20 gennaio

Devo scriverle, cara Lotte, nella saletta di una piccola locanda in cui mi sono rifugiato per mettermi al riparo
dal tempaccio. Finché sono stato a trascinarmi in quello squallido buco di D., in mezzo a quei forestieri, estranei al mio
cuore in tutto e per tutto, non ho avuto nemmeno un attimo, uno solo, in cui il mio cuore mi abbia ordinato di scriverle;
e ora, in questa capanna, in questa solitudine, in questo raccoglimento, mentre pioggia e nevischio imperversano contro
la mia finestrella, ecco che il mio primo pensiero ¢ stata lei. Come sono entrato, la sua immagine, il suo ricordo, o Lotte,
mi sono apparsi davanti, cosi sacri, cosi vivi! Buon Dio, finalmente un attimo di felicita!

Se mi vedesse, cara amica, in quel turbine dispersivo! come si inaridiscono le mie facolta; mai che il cuore
abbia un momento di pienezza, mai un'ora di dolce meditazione, niente, niente! Me ne sto 1a come se fossi davanti a una
lanterna magica e vedo tutti quegli ometti ¢ cavalli girarmi attorno e mi chiedo spesso se non si tratti di un'illusione
ottica. Sto al gioco, o meglio, sono giocato come una marionetta e di tanto in tanto afferro chi mi sta vicino per la sua
mano di legno e provo un brivido d'orrore. La sera mi ripropongo di godermi l'alba, e poi non mi muovo dal letto; di



giorno spero di festeggiare il chiaro di luna, e poi resto nella mia stanza. Non so di preciso né perché mi alzo né perché
mi corico.

Manca il lievito che metteva in moto la mia vita; il palpito che mi teneva sveglio di notte tace, quello che mi
svegliava la mattina ¢ scomparso.

Ho scovato una sola creatura femminile qui, una certa signorina von B., e le assomiglia, cara Lotte, ammesso
che sia possibile somigliarle. Ohi! dira lei, ecco che comincia a far complimenti galanti! Non ¢ del tutto sbagliato. Da
un certo tempo sono molto gentile, visto che non posso essere altrimenti, ho molto spirito, e le signore dicono che non
conoscono nessuno che sappia adulare finemente come me (e, aggiungera lei, dire bugie, visto che le due cose vanno a
braccetto, no?). Volevo parlarle della signorina von B... Possiede un animo molto sensibile, il che traspare pienamente
dai suoi occhi azzurri. Il suo ceto nobiliare le € di peso e non soddisfa nessuna delle aspirazioni del suo cuore. Vorrebbe
tanto uscire da questo trambusto mondano, e trascorriamo molte ore a fantasticare di paesaggi campestri colmi di
incontaminata felicita e, ah! a parlare di lei! Quante volte ¢ costretta a renderle omaggio, cio¢, non costretta, lo fa
spontaneamente, sta cosi volentieri a sentir parlare di lei, le vuole bene, ecco.

Oh, potessi trovarmi ora ai suoi piedi, nella cara, fida stanzetta, mentre i nostri piccoli cari si rincorrono attorno
ame, e, se le riuscissero troppo chiassosi, potrei sempre indurli a star buoni con una favola paurosa.

Il sole sta tramontando in tutta la sua magnificenza sul paesaggio scintillante di neve, la bufera ¢ passata, ¢ io...
devo andare a rinchiudermi nella mia gabbia... Adieu! Alberto ¢ 1i? E come...? Dio mi perdoni questa domanda.

8 febbraio

Da otto giorni abbiamo un tempo orribile, e a me fa un gran bene. Tanto, da quando sono qui, non c'¢ ancora
stata una giornata di cielo sereno che qualcuno non mi abbia rovinato o avvelenato. E adesso che piova o fiocchi o geli
o sgeli... ah, penso, almeno, dentro in casa o fuori, non si puo star peggio di cosi, per fortuna. Se la mattina il sole
alzandosi promette bel tempo, non faccio mai a meno di gridare: ecco un altro giorno celestiale che cercheranno di
rubarsi a vicenda. Non c¢'¢ niente che non si ruberebbero. Salute, reputazione, allegria, riposo! E il piu delle volte per
stupidita, ignoranza, grettezza mentale e, a sentir loro, sempre in assoluta buonafede. A volte mi verrebbe voglia di
pregarli in ginocchio di non voler inveire cosi bestialmente contro le loro stesse viscere.

17 febbraio

Temo che il mio ambasciatore ¢ io non ce la faremo a restare insieme ancora per molto. Quest'uomo ¢ davvero
insopportabile in tutto e per tutto. Il suo modo di lavorare e di trattare ¢ cosi ridicolo che non posso fare a meno di
contraddirlo per poi fare le cose di testa mia, a modo mio, il che, si capisce, non gli va mai bene. Per questo
ultimamente si ¢ lamentato di me a corte e il ministro mi ha fatto un rimprovero, molto blando in verita, ma pur sempre
rimprovero, ed ero sul punto di rassegnare le mie dimissioni, quando ricevo da lui una lettera personale, una lettera
davanti alla quale mi sarei buttato in ginocchio per rendere grazia a quello spirito eletto, nobile, saggio. Con quale tatto
sa rabbuffare la mia eccessiva suscettibilita e valutare le mie idee radicali sull'essere efficaci, di esempio agli altri,
risoluti negli affari, considerandole frutto dell'ardore giovanile, e perod non cerca di estirparle, ma di ridimensionarle e di
incanalarle 1a dove potranno avere una concreta possibilita di dispiegarsi con piu forza e incisivita. Adesso per otto
giorni sard su di morale e in pace con me stesso. Essere con 1'anima in pace ¢ una cosa meravigliosa, vuol dire essere
contenti di sé. Caro amico, se solo questo gioiello non fosse tanto fragile quanto ¢ bello e prezioso!

20 febbraio

Che Dio vi benedica, miei cari, ¢ a voi dia tutti i giorni lieti che sottrac a me.

Ti ringrazio, Alberto, di avermi ingannato: aspettavo la notizia della data del vostro matrimonio e per quel
giorno mi ero riproposto di staccare solennemente dalla parete la siluetta di Lotte e di seppellirla fra le altre carte. Ma
ormai siete marito e moglie, ¢ la sua immagine ¢ tuttora qui! ebbene, che vi resti! Perché no? So che anch'io sono
accanto a voi, e so di essere, senza danneggiarti, nel cuore di Lotte, anzi, di occuparne il secondo posto e voglio
conservarlo, devo. Oh, impazzirei se potesse dimenticare. Alberto, in questo pensiero s'apre per me l'inferno. Alberto,
addio! Addio, angelo del cielo! Addio Lotte!

15 marzo
M'¢ successo un guaio che mi costringera a lasciare questo posto. Sono qui che digrigno i denti. Diavolo! non

c'¢ nessun rimedio, e siete voi i colpevoli, voi che mi avete spronato, aizzato, torturato perché accettassi questo incarico
che non mi si confaceva. Ed eccomi servito, eccovi serviti! E non dirmi di nuovo che sono le mie idee radicali a



rovinare tutto: eccoti qui il perché, caro il mio signore, in un racconto semplice ¢ terso, come lo metterebbe git un
cronista.

Il conte von C... mi vuole bene, fa di tutto per mettermi in luce, ¢ una cosa risaputa, te I'ho gia detto cento
volte. Ieri dunque ero a mangiare da lui, proprio nel giorno in cui, verso sera, si raccoglie a casa sua l'aristocratica
societd di dame e cavalieri; i0 non ci avevo nemmeno pensato, non mi ¢ mai neppure passato per la testa che noi
subalterni non siamo ammessi a questi ricevimenti. Bene. Pranzo con il conte, e dopo ci mettiamo a camminare avanti e
indietro per il salone; parlo con lui, col colonnello B... appena sopraggiunto, e cosi arriva 'ora del ricevimento. Dio mi ¢
testimone che non c'era alcuna premeditazione da parte mia. Quand'ecco improvvisamente spuntare 1'onoradissima
signora von S... con il suo signor consorte ¢ quell'oca covata a puntino di sua figlia, il corsetto grazioso ¢ il seno come
un'asse; en passant alzano le ciglia dai loro nobilissimi occhi e imprimono alle loro secolari narici il tipico fremito, e
siccome questa razza mi ¢ istintivamente insopportabile, stavo per accomiatarmi e aspettavo soltanto che il conte si
liberasse da quell'insipido cicaleccio, quand'ecco entrare la mia signorina B... Siccome il mio cuore ha sempre un lieve
soprassalto quando la vedo, mi fermo di botto, vado a mettermi dietro la sua sedia, ed ¢ solo dopo un certo tempo che
noto che lei mi sta parlando con molta meno scioltezza del solito, con un certo impaccio, ecco. La cosa mi colpi. E
come tutti gli altri, pensai contrariato, e volevo andarmene, e tuttavia rimasi perché cercavo qualcosa per scusarla e
stentavo a crederlo e speravo ancora in una buona parola da parte sua - insomma, fa' tu. Nel frattempo la sala si era
riempita. Il barone F... con addosso tutto il guardaroba dei tempi dell'incoronazione di Francesco I, il consigliere aulico
R..., qui perd in qualitate signor von R..., con la moglie sorda ecc., per non dimenticare il male in arnese J..., che
rabbercia i buchi del suo vestiario francone antico con toppe all'ultima moda; il mucchio cresce, io parlo con alcuni
conoscenti, tutti quanti molto laconici. Pensavo - e prestavo attenzione solo alla mia B... Non mi ero accorto che in
fondo alla sala le donne stavano sussurrandosi qualcosa all'orecchio per farlo poi passare agli uomini, e che la signora
von S... stava parlando con il conte (tutto cid mi ¢ stato raccontato in seguito dalla signorina B...); finché il conte si
dirige verso di me e mi porta nel vano di una finestra. «Lei sa,» disse, «quali siano le nostre meravigliose convenzioni;
m'accorgo che questa gente ¢ scontenta di vederla qui. Non vorrei per nulla al mondo...» «Vostra Eccellenza,»
l'interruppi, «vi prego mille volte di scusarmi; avrei dovuto pensarci prima e so che mi perdonerete questo errore;
volevo accomiatarmi ancora prima, ma un cattivo folletto m'ha trattenuto,» aggiunsi mentre m'inchinavo.

11 conte mi strinse le mani con un'effusione che diceva tutto senza bisogno di parole. Sono sgusciato quatto
quatto fuori dall'aristocratico ricevimento, sono uscito, sono montato in un calesse e me ne sono andato a M... per
vedere dalla collina il sole al tramonto e per leggere nel mio Omero quello splendido canto in cui Ulisse viene ospitato
dal buon porcaro. Tutto a posto.

La sera faccio ritorno per la cena, non c'erano che poche persone nella sala da pranzo; stavano giocando a dadi
in un angolo, avevano scostato un lembo della tovaglia. Ed ecco che arriva il buon Adelin, mette giu il cappello ¢ mi
guarda, mi si accosta e dice a bassa voce: «Hai avuto delle noie?» «Io?» dissi. «Il conte ti ha allontanato dal
ricevimento.» «Che il diavolo se li porti!» dissi, «mi ha fatto cosi piacere uscire all'aria aperta.» «Meno male,» disse,
«che non te la prendi. Quello che mi rincresce, ¢ che ormai ¢ sulla bocea di tutti.» E da quel momento la cosa ha preso a
rodermi. Quelli che si mettevano a tavola e mi guardavano... «Mi guardano per questo,» pensavo. E la cosa mi faceva
cattivo sangue.

E siccome adesso ovunque metta piede mi si compatisce, siccome sento tutto il trionfo degli invidiosi che
vanno dicendo: «ecco come finiscono i presuntuosi che si montano la testa solo perché ne hanno un po', che credono? di
potersi mettere al di sopra delle convenzioni sociali?» e chissa quante altre fole... avrei voglia di cacciarmi un coltello
nel cuore; perché ¢ facile parlare di indipendenza, ma vorrei vedere io chi sopporta la maldicenza delle canaglie quando
hanno un qualche fondamento; troppo facile fare spallucce quando le loro chiacchiere sono vuote e basta.

16 marzo

Tutto mi esaspera. Oggi ho incontrato la signorina B... lungo il viale e non ho potuto trattenermi dal rivolgerle
la parola, e appena fummo un po' lontani dalla gente, di mostrarle il mio risentimento per il suo recente comportamento.
«O Werther,» ha detto lei in tono accorato, «come puo interpretare cosi il mio imbarazzo, lei, che sa come la penso?
Cosa non ho sofferto a causa sua dal primo istante in cui ho messo piede nel salone! Ho previsto subito come sarebbe
andata a finire, sono stata cento volte sul punto di dirglielo. Sapevo che quelle von S... e T... se ne sarebbero andate con
i loro mariti piuttosto che dover restare in sua compagnia; sapevo che il conte non vuole perdere la sua amicizia... e
adesso che chiasso!» «Come, signorina?» dissi io, dissimulando il mio sgomento, visto che tutto cid che appena ieri
Adelin mi aveva detto, in quell'istante mi stava attraversando le vene come acqua bollente. «Quanto mi € gia costato!»
disse la bella creatura, con gli occhi pieni di lacrime.

Non ero piu padrone di me stesso, ero sul punto di gettarmi ai suoi piedi. «Si spieghi,» gridai. Le lacrime
presero a scenderle lungo le guance. Se le asciugo, senza tentare di nasconderle. «Lei conosce mia zia,» comincio, «era
presente e ha, oh, e con quali occhi, osservato la scena! Werther, 1'altra sera e anche stamane ho dovuto sorbire una di
quelle prediche perché la frequento, sono stata costretta a star a sentire come la umiliava, la denigrava, e non potevo
difenderla come avrei voluto.»



Ogni parola che le usciva di bocca mi trapassava il cuore come una spada. Lei non si rendeva conto che
sarebbe stata una grande misericordia nascondermi tutto cid; e per giunta, ha aggiunto, chissa i pettegolezzi che si
sarebbero fatti, chissa che razza di gente avrebbero fatto esultare. E che la punizione per la mia strafottenza, che gia da
tempo mi rimproveravano, come non mai li avrebbe solleticati e portati alla spasimo dalla contentezza. Tutto cio,
Guglielmo, ho dovuto sentirlo da lei, con la voce della piu viva partecipazione - ne ero annientato, e dentro di me sono
ancora furente. Come vorrei che qualcuno si azzardasse a dirmi qualcosa in faccia per potergli cacciare la spada in
corpo; se vedessi del sangue mi sentirei meglio. Ah, ho impugnato cento volte il pugnale per poter dar respiro a questo
cuore oppresso. Si racconta di una nobile razza di cavalli che, quando sono spaventosamente spronati e accaldati, si
mordono istintivamente una vena per poter riprendere fiato. E cosi succede spesso anche a me, vorrei aprirmi una vena
che mi procurasse la liberta eterna.

24 marzo

Ho rassegnato a corte le mie dimissioni e spero che saranno accettate, e mi vorrete perdonare se non ho prima
aspettato di ricevere il vostro consenso. Tanto dovevo andarmene, e quello che voi avevate da dirmi per convincermi a
restare, lo so per filo e per segno, e allora... riferisci tutto questo a mia madre, e se puoi con la dovuta cautela, non posso
fare niente nemmeno per me, si rassegni se non posso fare niente per lei. Ne provera certo dispiacere. Vedere
bruscamente interrotta la bella carriera che avrebbe portato suo figlio dritto a consigliere segreto e ambasciatore ¢ ... alé,
si riporta la bestiola in stalla! Fate come meglio credete, escogitate tutte le possibili combinazioni secondo le quali sarei
potuto e dovuto restare; basta, me ne vado, e affinché sappiate dove me ne vado, c'¢ qui il principe*** che trova che la
mia compagnia ¢ uno spasso; mi ha pregato, quando ha saputo della mia decisione, di andare da lui nelle sue terre e di
passarvi con lui questa bella primavera. Mi ha promesso che disporro del mio tempo come mi pare, e visto che, anche se
solo fino a un certo punto, riusciamo ad andare d'accordo, mi va di rischiare e parto con lui.

19 aprile

POSCRITTO - Grazie delle tue due lettere. Non ho risposto perché ho lasciato in sospeso questo foglio finché
non mi fosse arrivato il congedo da corte; temevo che mia madre si rivolgesse al ministro e ostacolasse il mio proposito.
Ma ora tutto ¢ a posto, ho in mano il congedo firmato. Non vi dico come me I'abbiano dato malvolentieri, e cosa mi
scrive il ministro: ricomincereste di nuovo con i soliti lamenti. Il principe ereditario mi ha fatto avere venticinque
ducati, quale gratifica, accompagnati da alcune parole che mi hanno commosso fino alle lacrime; quindi non ho bisogno
del denaro che avevo chiesto recentemente alla mamma.

5 maggio

Domani me ne vado da qui, e visto che il luogo dove sono nato dista solo sei miglia, voglio andare a vedere
com'¢, voglio ricordare i vecchi e sognati giorni felici. Voglio passare da quella stessa porta dalla quale mia madre usci
insieme a me quando, alla morte di mio padre, abbandono il caro, familiare luogo dell'infanzia per andare a rinchiudersi
in quella sua insopportabile citta. Adieu, Guglielmo, avrai presto notizie dei miei spostamenti.

9 maggio

Ho compiuto il mio pellegrinaggio in patria con tutta la devozione di un pellegrino, e sono stato preso da
inaspettate emozioni. Ho fatto arrestare la carrozza vicino al grosso tiglio a un quarto d'ora dalla citta, sulla strada per S.
sono sceso ¢ ho detto al postiglione di proseguire da solo, per assaporare passo dopo passo ogni ricordo, vivido come se
fosse la prima volta, senza fretta. Eccomi qui sotto il tiglio che a quel tempo, da ragazzo, era meta e confine delle mie
passeggiate. Che cambiamento! allora nella mia felice incoscienza ero teso verso il mondo sconosciuto, dove speravo di
trovare per il mio cuore ogni nutrimento, piaceri a non finire, di colmare e placare le mie bramose e ansiose aspettative.
Ed eccomi qua di ritorno dal vasto mondo, amico mio - e con quante speranze deluse, con quanti piani falliti! -
Guardavo stendersi davanti a me la montagna che era stata miriadi di volte I'oggetto dei miei aneliti. Ero capace di
starmene seduto qui a contemplarla per ore, sperdendomi e concentrandomi con l'immaginazione nelle selve, nelle valli
che si presentavano ai miei occhi cariche di una tenebra amichevole; e quando 1'ora di rientrare era giunta, con quale
rammarico lasciavo quel posto cosi caro! - Mi sono avvicinato alla citta, tutte le vecchie villette fra i giardini sono state
salutate da me a una a una, quelle nuove non mi piacciono, e del resto neanche tutti i cambiamenti che sono stati fatti.
Ho valicato la porta e mi sono di nuovo trovato completamente a casa mia. Caro, non voglio entrare in particolari: tanto
era incantevole dal vivo, altrettanto sarebbe monotono a raccontarlo. Avevo deciso di andare ad abitare sulla piazza del
mercato, proprio vicino alla nostra vecchia casa. Passando, ho notato che l'aula, nella quale una brava vecchia ci stipava



durante la nostra infanzia, era stata trasformata in una merceria. Mi sono ricordato dell'irrequictezza, delle lacrime, della
cupezza d'animo, delle angosce che avevo sofferto in quel buco. - Non facevo un passo che non fosse fatato. Un
pellegrino in terra santa non s'imbatte in altrettanti luoghi di memorie venerate e difficilmente la sua anima ¢ cosi piena
di sacra commozione. - Un esempio fra mille. Sono sceso lungo il flume fino a una certa fattoria; era stato il mio
percorso abituale e il posticino dove noi ragazzi facevamo a gara a chi faceva rimbalzare piu volte le schegge di pietra
sull'acqua. Fermandomi di tanto in tanto a guardare l'acqua, mi sono ricordato vivamente dei meravigliosi presentimenti
coi quali seguivo la corrente, di come immaginavo fossero fantastiche le regioni verso cui scorreva, e di come
subitaneamente la mia immaginazione s'arrestasse di fronte a un confine; eppure si doveva pure andare piu avanti
ancora, sempre piu avanti, fino a che non mi dissolvevo nella contemplazione di un'invisibile lontananza... Vedi, mio
caro, cosi limitati e felici furono i nostri avi grandiosi, cosi infantili i loro sentimenti, la loro poesia! Quando Ulisse
parla del mare incommensurabile e della terra infinita, tutto ¢ cosi reale, umano, cosi vivo e ristretto, misterioso seppure
limitato. A che mi serve unirmi al coro degli scolaretti e ripetere che ¢ rotonda? L'uomo ha bisogno solo di poche zolle
di terra per starci sopra in allegria e ancora di meno per starci sotto in silenzio.

E ora eccomi qua, nel castello di caccia del principe. Per adesso non ci si puo affatto lamentare di stare in
compagnia di questo signore, & un tipo schietto e semplice. E circondato da uomini strani, che non riesco a capire. Non
sembrano dei furfanti e tuttavia non hanno neppure l'aria di gente onesta. Talvolta mi sembrano dei galantuomini, si,
pero non riesco ad avere fiducia in loro. Ma quello che mi dispiace ¢ che spesso parla di cose per sentito dire o che si ¢
limitato a leggere, e, per la precisione, dallo stesso punto di vista di chi gliele ha presentate.

Inoltre apprezza molto di piu la mia intelligenza e il mio talento che non il mio cuore, che rimane pur sempre la
cosa di cui vado piu orgoglioso, unica sorgente di tutto, di ogni energia, di ogni beatitudine e di ogni miseria. Ah, quello
che so lo puo sapere chiunque - il mio cuore I'ho solo io.

25 maggio

Avevo qualcosa in mente di cui non volevo dirvi niente fino a che non si fosse realizzato: ora che ¢ andato a
monte, tanto vale... Volevo arruolarmi, era da molto tempo che accarezzavo questo progetto; ecco perché ho seguito fino
a qui il principe, generale nel corpo dei***. Durante una passeggiata gli ho svelato il mio proposito e lui mi ha
smontato: avrebbe dovuto essere piu passione che capriccio perché potessi non dar retta alle sue ragioni.

11 giugno

Di' pure quel che vuoi, ma non posso restare qui pit a lungo. Che ci faccio qui? Il tempo non passa mai. Il
principe mi tratta come meglio non si potrebbe, ma non mi sento nel mio elemento. In fondo non abbiamo niente in
comune. E un uomo intelligente, ma di un'intelligenza del tutto ordinaria; la sua compagnia non m'interessa piti che
leggere un libro scritto bene. Resto ancora otto giorni, e poi di nuovo via, dove mi porta il vento. Il principe s'intende
d'arte e ne capirebbe ancor di pit se non fosse impastoiato in un'orribile pretesa di carattere scientifico e in una
pedantesca terminologia. Talvolta mi trattengo dal digrignare i denti quando, cercando con fervore immaginativo di
iniziarlo alle cose della natura e dell'arte, lui, a un tratto, crede indispensabile buttar fuori un trito luogo comune.

16 giugno

Si, non sono che un vagabondo, un pellegrino della terra! E voi, allora?

18 giugno

Dove intendo andare? Te lo diro in tutta confidenza. Comunque, intanto, devo stare qui ancora quattordici
giorni, e poi mi sono dato a intendere di voler visitare le miniere di ***; perd non c'¢ niente di vero, ¢ solo un pretesto
per avvicinarmi a Lotte, ecco tutto. Me la rido del mio cuore - e faccio la sua volonta.

29 luglio

No, va tutto bene! Eccome!... io... suo marito! O Dio che mi hai creato, se mi avessi concesso questa
beatitudine, tutta la mia vita ora sarebbe una perpetua preghiera. Non voglio litigare e perdonami queste lacrime,
perdonami questi miei vani desideri!... lei mia moglie! Se avessi stretto fra le mie braccia la piu amorosa creatura che
c'¢ al mondo... Un brivido mi attraversa tutto il corpo, Guglielmo, quando Alberto le cinge quei fianchi snelli.



E, posso dirlo? perché no, Guglielmo? con me lei sarebbe piu felice che con lui! Oh, lui non € uomo capace di
colmare tutti i desideri di un simile cuore. C'¢ una certa mancanza di sensibilita in lui, una mancanza... prendila come
vuoi, ma il suo cuore non batte all'unisono al... oh!... al passaggio di un libro amato, mentre il mio e quello di Lotte si
fondono in uno solo, qui e in cento altri casi, quando per esempio esprimono i nostri sentimenti sul comportamento di
una terza persona. Caro Guglielmo! E vero, si, che I'ama con tutto se stesso, ma un amore cosi cos'¢ che non merita?

Un uomo insopportabile mi ha interrotto. Le mie lacrime si sono prosciugate. Sono stordito. Adieu, mio caro.

4 agosto

Non capita mica soltanto a me. Tutti quanti sono delusi nelle loro speranze, ingannati nelle loro aspettative.
Sono stato a trovare la mia buona donna del tiglio. Il ragazzetto piu grande mi € corso incontro, le sue grida di gioia
hanno fatto accorrere sua madre, che pareva molto abbattuta. Le sue prime parole sono state: «Mio buon signore, ahime,
m'e morto il mio Gianni!» Era il piu piccolo dei suoi figlioli. Sono rimasto in silenzio. «E mio marito,» disse, «¢
ritornato dalla Svizzera e non ha portato niente, e, se non fosse stato per della brava gente, avrebbe dovuto elemosinare
per strada, e strada facendo gli € venuta la febbre.» Non ero capace di dirle niente, ho regalato qualcosa al piccolino, mi
ha pregato di accettare qualche mela, cosa che ho fatto, e me ne sono andato da quel luogo di tristi ricordi.

21 agosto

In un batter d'occhio non sono piu lo stesso. Talvolta rispunta una visione gioiosa della vita, si, seppure per un
solo istante! - Quando mi sperdo a fantasticare non posso scacciare questo pensiero: e se Alberto morisse? tu
diverresti... e anche lei potrebbe... e poi via, dietro a questa chimera fino sull'orlo di baratri da cui mi ritraggo
spaventato.

Fuori dalla porta, quando prendo la strada che feci la prima volta per passare a prendere Lotte per il ballo,
come era tutto diverso! Tutto, tutto ¢ passato! Nessuna traccia di quel mondo, nessun trasalimento che scopra quei miei
sentimenti di allora. Mi sento come uno spettro che ritorna nel castello distrutto dalle fiamme: 1'aveva costruito e ornato
di ogni magnificenza quando era un principe fiorente, poi, morendo, 1'aveva lasciato pieno di speranze al figlio
prediletto.

3 settembre

Talvolta non riesco a capire come un altro possa volerle bene, osi volerle bene, quando io 1'amo in modo cosi
esclusivo, cosi profondo, cosi totale, senza conoscere, senza sapere, senza avere altro che lei.

4 settembre

Si, & cosi. Mentre la natura s'avvia verso l'autunno, anche in me ¢ attorno a me si fa autunno. Le mie foglie
ingialliscono, gia sono cadute le foglie degli alberi vicini. Non ti ho scritto una volta di un giovane famiglio, subito
dopo essere arrivato qui? Mi sono di nuovo informato sul suo conto a Wahlheim; mi ¢ stato detto che ¢ stato scacciato ¢
che nessuno vuole piu aver niente a che fare con lui. Ieri, per caso, 'ho incontrato sulla strada per un altro villaggio, gli
ho rivolto la parola, e lui mi ha raccontato la sua storia, che mi ha commosso oltre ogni dire, come comprenderai
facilmente una volta che te 1'avro ripetuta. Ma a che scopo tutto cio? Perché non tenere per me quel che mi sgomenta e
mi offende? Perché affliggere anche te? Perché darti ogni volta motivo di compiangermi o di sgridarmi? Non importa,
forse anche questo fa parte del mio destino.

Sulle prime il giovane ha risposto alle mie domande con una mesta inerzia, nella quale mi € parso di notare una
certa ritrosia; ma poi, molto apertamente, come se improvvisamente avesse riconosciuto se stesso e me nello stesso
istante, mi ha confessato il suo errore, lagnandosi della sua sventura. Potessi, amico mio, sottoporre ogni sua parola al
tuo giudizio! Ha ammesso, anzi, ha raccontato con una specie di godimento e di felicita, visto che gli veniva data
occasione di ricordare, che la passione per la sua padrona era ingigantita di giorno in giorno, e che da ultimo non sapeva
piu quello che faceva né, per dirla con lui, dove sbattere la testa. Non riusciva pit né a mangiare né a bere né a dormire,
come se fosse sempre sul punto di soffocare, faceva quello che non doveva fare e dimenticava di fare quello che gli si
ordinava; era come perseguitato da uno spirito maligno, finché un giorno, sapendola di sopra in camera, I'aveva seguita,
anzi, qualcosa l'aveva trascinato dietro a lei; poiché non gli aveva dato retta, lui aveva cercato di prenderla con la forza,
non sapeva come gli fosse successo, e prendeva Dio a testimone che le sue intenzioni nei suoi confronti erano sempre
state oneste, ¢ che quello che aveva desiderato pit ardentemente era che lei accettasse di sposarlo, che lei volesse
trascorrere la sua vita con lui. Dopo aver parlato per un bel po', comincio a impappinarsi, come uno che ha ancora
dell'altro da dire perd ¢ incerto se buttarlo fuori o no; infine mi confesso timidamente anche quante piccole familiarita



lei gli avesse consentito e quale intimita gli avesse concesso. Si interruppe due, tre volte, e ripeté con le proteste piu
ferme che non diceva queste cose per metterla in cattiva luce, che non ne aveva mai fatto parola con nessuno prima di
allora e che lo diceva solo a me per convincermi che non era affatto né un uomo corrotto né un insensato. - E qui, mio
caro, comincio daccapo con la mia vecchia solfa che intonero in eterno: potessi darti un'immagine veritiera di
quest'uomo, di come mi stava davanti, di come mi stia davanti tuttora! Potessi dirti esattamente il perché mi senta tanto
partecipe al suo destino, perché debba sentirmi partecipe! Ma basta, conoscendo il mio destino conosci anche me, ¢ sai
perfettamente perché mi sento attratto da tutti gli infelici, e da questo infelice in particolare.

Rileggendo quanto ho scritto, vedo che mi sono dimenticato di raccontare come ¢ andata a finire la storia, cosa
che del resto si intuisce facilmente. La donna si difese; suo fratello accorse, costui lo odiava da tempo, da tempo
desiderava scacciarlo di casa perché temeva che, con un nuovo matrimonio della sorella, sarebbe sfuggita ai suoi figli
l'eredita, sulla quale, visto che lei ¢ senza prole, essi possono avere delle speranze piu che fondate; costui 1'ha buttato
immediatamente fuori di casa e ha sollevato un simile vespaio sulla faccenda che la donna, anche se avesse voluto, non
avrebbe piu potuto riprenderlo a servizio. Adesso lei si € presa un altro servitore, e anche per via di questo si ¢ guastata
con suo fratello, si dice, e la gente da per scontato che lo sposera, ma che lui, il fratello, sia ben determinato a fare in
modo che questo non accada.

Quello che ti ho raccontato non ¢ né esagerato né abbellito, anzi, posso ben dire di averlo raccontato terra terra,
anzi, di averlo persino sciupato adoperando le nostre solite parole moraleggianti.

Questo amore, questa devozione, questa passione non ¢ affatto un'invenzione poetica... Tutto cid vive, si trova
nella sua massima purezza fra quella gente che noi chiamiamo ignorante, gretta. Noi, persone educate... deformate
dall'educazione! Leggi questa storia con attenzione, ti prego. Oggi, mentre scrivo, sono tranquillo, lo vedi dalla mia
grafia che non cincischio né scarabocchio come al solito. Leggi, mio caro, e rifletti: ¢ anche la storia del tuo amico. Si,
anche a me ¢ capitata la stessa cosa, cosi mi capitera, e non ho nemmeno la meta del coraggio e della risolutezza di
questo povero infelice, con il quale quasi non ardisco neppure mettermi a confronto.

5 settembre

Lei aveva scritto un biglietto a suo marito che si trovava in campagna per alcuni affari. Cominciava: «Caro,
amatissimo, vieni, piu presto che puoi, ti aspetto con trepidazione.» Un amico, appena sopraggiunto, disse che Alberto,
per svariate ragioni, non sarebbe ritornato tanto presto. Il biglietto rimase li, e di sera mi ¢ capitato fra le mani. L'ho
letto e ho sorriso; lei ha chiesto perché. «Che dono divino ¢ la fantasia,» ho esclamato, «per un attimo mi sono illuso
che fosse indirizzato a me.» Lei ha lasciato cadere il discorso, sembrava che le dispiacesse, ¢ i0 sono rimasto in silenzio.

6 settembre

Non ¢ stato facile decidermi a togliermi di dosso la semplice marsina azzurra che portavo la prima volta che
ballai con Lotte, ma davvero, ormai era ridotta in uno stato indecente. Me me ne sono fatto fare un'altra esattamente
uguale alla precedente, con bavero e risvolti, e anche lo stesso panciotto giallo e i pantaloni.

Certo l'effetto non sara lo stesso. Non so - penso che col tempo mi affezionero anche a questa.

12 settembre

E stata via alcuni giorni, per andare a prendere Alberto. Oggi sono entrato nel soggiorno, mi ¢ venuta incontro,
e le ho baciato la mano con trasporto.

Un canarino le ¢ volato dallo specchio sulle spalle. «Un nuovo amico,» ha detto facendolo poi posare sulla
mano, «¢& destinato ai miei bambini. E cosi carino! Ma lo guardi! Quando gli do il pane, sbatte le ali e becca cosi a
modino. E mi bacia anche, guardi!»

Quando ha porto la bocca alla bestiola, questa ha premuto quelle labbra soavi amorevolmente, come se
provasse davvero la beatitudine che le era concessa.

«Deve baciare anche lei,» ha detto porgendomi I'uccello. Il beccuccio trasvolo dalle sue labbra alle mie, e
quell'appuntita carezzina fu come un soffio, il presentimento di un piacere indicibile.

«l suo bacio,» ho detto, «non ¢ del tutto disinteressato, lui cerca del cibo e questa blanda moina lo lascia
insoddisfatto.»

«Mi prende persino il cibo dalla bocca,» ha detto. E gli porge una briciola con le sue labbra, sulle quali
sorridevano gli incanti gioiosi di un amore innocente.

Ho voltato la faccia dall'altra parte. Non avrebbe dovuto farlo. Non avrebbe dovuto eccitare la mia
immaginazione con questa scena di celestiale e innocente beatitudine, né svegliarmi il cuore dal sonno in cui talvolta lo
culla l'indifferenza per la vita!... E perché no?... Lei ha tanta fiducia in me! lei sa quanto 1'amo.



15 settembre

Ci sarebbe da impazzire, Guglielmo, al pensiero che ci sono uomini incapaci per intelligenza e sensibilita di
apprezzare quel poco di pregevole che c'¢ al mondo. Ti ho parlato dei noci sotto i quali sono stato con Lotte, davanti alla
casa del reverendo pastore, quegli splendidi noci che, com'¢ vero Iddio, mi hanno sempre colmato di piacere! Che
intimita conferivano al cortile della casa, che frescura! e che splendidi rami! mantenevano viva la memoria dei
venerandi pastori che li piantarono tanti anni fa. Il maestro di scuola spesso ci ha fatto un nome che aveva sentito da suo
nonno; e che brav'uomo deve essere stato, ¢, quando ero sotto quegli alberi, il suo ricordo mi era sempre santamente
presente. Ti dico che ieri il maestro aveva la lacrime agli occhi quando ne parlavamo, al pensiero che sono stati
abbattuti. Abbattuti! Mi sembra di impazzire, potrei anche ammazzare quel cane che ha vibrato il primo colpo. lo, che
potrei mettermi a lutto se un simile paio di alberi stesse nel mio cortile e uno morisse di vecchiaia, io devo vedere una
cosa simile. Mio carissimo, una cosa almeno rimane: rimane quello che si chiama sentimento umano! Tutto il villaggio
mormora, ¢ spero che la moglie del pastore si accorgera dal burro e dalle uova e da tutte le consuete offerte della ferita
che ha inferto al suo villaggio. Perché ¢ stata lei, la moglie del nuovo pastore (anche il nostro vecchio ¢ morto), una
donna stecchita, malaticcia, con tutte le ragioni di disinteressarsi del mondo, visto che nessuno al mondo si interessa a
lei. Una matta che vuole farsi passare per erudita, che si impiccia di esegesi dei testi canonici, ¢ che si da molto da fare
con l'ultimo grido in fatto di riforma critico-morale del cristianesimo tanto di moda ora, e fa spallucce delle
fantasticherie di Lavater, ha una salute da far pieta ¢ per questo non prova alcun piacere su questa terra. Solo a una tal
natura sarebbe venuto in mente di far abbattere i miei noci. Come vedi, stento a capacitarmi. Figurati! le foglie che
cadono le imbrattano e inumidiscono il cortile, gli alberi le portano via la luce, e quando le noci sono mature ¢ tutto un
lancio di sassi dei ragazzi, e questo le da ai nervi, la disturba profondamente nelle sue profonde elucubrazioni, nei suoi
esami comparativi fra Kennikot, Semler e Michaelis. Vedendo la gente del paese, specialmente i vecchi, cosi scontenta,
ho detto: «Perché 'avete permesso?» «Se il borgomastro vuole cosi,» hanno risposto, «dalle nostre parti cosa si puo
fare?» Ma la cosa non ¢ andata del tutto liscia. Il borgomastro e il pastore, il quale voleva ricavarci anche lui qualcosa
dai grilli di sua moglie, grilli che del resto non gli insaporiscono affatto la zuppa, facevano conto di dividersi la legna a
meta; ecco che lo viene a sapere il demanio e dice: «Roba mia!» poiché aveva delle vecchie pretese sulla parte del
cortile su cui si trovavano gli alberi, e li ha venduti al miglior offerente. Ma ormai sono per terra. Oh, se fossi io il
principe! Prenderei la moglie del pastore, il borgomastro e il demanio e... Principe!... gia, se fossi il principe, cosa
m'importerebbe degli alberi del mio paese?

10 ottobre

Basta che veda i suoi occhi neri e sto bene! Capisci, quello che mi cruccia ¢ che Alberto non sembra essere
tanto felice come... sperava... come io credevo di essere... se... Non mi piacciono i puntini di sospensione, ma qui non so
esprimermi altrimenti... e direi tuttavia che sono abbastanza chiaro.

12 ottobre

Ossian ha scacciato Omero dal mio cuore. In quale mondo mi guida questo sublime poeta! Errare nella landa,
investito da ogni parte dal vento burrascoso che nelle nebbie fluttuanti trasporta a lume di luna gli spiriti degli avi. Udire
giu dalle montagne, nel mugghio dei torrenti in mezzo al bosco, il flebile gemito degli spiriti uscire dalle caverne e i
lamenti funebri della straziata fanciulla sulle quattro pietre muschiose che coprono fra I'erba il suo eroe, il suo amato. E
quando poi lo trovo, il grigio bardo errante che nelle vaste lande cerca le orme dei suoi antenati e, ahime, non trova che
le loro tombe e si scioglie in lamenti volgendo lo sguardo alla cara stella vespertina che si nasconde nel mare ondoso, e i
tempi andati rivivono nell'anima dell'eroe, quando ancora un benevolo raggio illuminava il pericolo ai prodi e la luna
rischiarava la loro nave di ritorno inghirlandata dopo la vittoria... quando leggo il profondo affanno sulla sua fronte,
quando vedo l'ultimo rimasto della magnifica stirpe barcollare stremato sulla tomba e attingere sempre nuove gioie
dolorosamente ardenti dall'inerte presenza delle ombre dei suoi morti e volgere lo sguardo alla fredda terra, ¢ lo sento
gridare fra le alte, ondeggianti sterpaglie: «Verra il viandante, colui che mi conobbe nel mio splendore, e chiedera:
"Dov'¢ il cantore, il grande figlio di Fingal?" Il suo passo cammina sulla mia tomba e invano egli domanda di me sulla
terra...» O amico, vorrei sguainare immediatamente la spada come un nobile cavaliere, liberare d'un colpo il mio
principe dallo spasimo della vita che si spegne lentamente e far seguire la mia anima al mio semidio liberato.

19 ottobre

Ah, questo vuoto, questo vuoto spaventoso che sento qui nel petto! Spesso penso che se potessi una volta, una
volta sola, stringermela al cuore, questo vuoto verrebbe colmato per sempre.



26 ottobre

Sono convinto, mio caro, convinto e sempre piu convinto, che I'esistenza di una creatura conta poco, molto
poco. Era arrivata un'amica da Lotte, ¢ io me ne ero andato nella stanza accanto a prendere un libro, ma non riuscivo a
leggere, allora ho preso una penna per scrivere. Le sentivo chiacchierare a bassa voce; si raccontavano I'un l'altra cose
insignificanti, le novita cittadine: che questa si sposa, quella ¢ ammalata, molto ammalata... «<Ha una di quelle tossi
secche, e le ossa della faccia le sporgono tutte in fuori, e ogni tanto sviene; non darei un soldo per la sua vita,» diceva
I'amica. - «Sta cosi male anche il signor N.N.,» ha detto Lotte. «E tutto gonfio,» ha aggiunto I'altra. E con la fantasia mi
sono spostato al capezzale di quei poveretti; vedevo con quale riluttanza stessero voltando le spalle alla vita, come
essi... Guglielmo! e le mie donnette ne stavano parlando proprio come si usa parlarne... quando muore un estraneo... E
se mi guardo attorno e vedo la stanza, e tutt'intorno i vestiti di Lotte e gli incartamenti di Alberto, e questi mobili che mi
sono cosi familiari, persino questo calamaio, e penso: guarda quello che rappresenti per questa casa. Tutto ¢
compenetrato di te. I tuoi amici ti amano. Spesso porti loro allegria, e al tuo cuore non sembra neppure concepibile
poter vivere senza di loro, eppure... se adesso te ne andassi, se uscissi da questo ambiente? Sentirebbero, ¢ per quanto, il
vuoto che la tua perdita ha aperto nel loro destino? Per quanto tempo?... Oh, I'nvomo ¢ cosi labile che anche 1a, dove ha
l'inconfutabile certezza di vivere, 13, dove possiede la sola, autentica impressione di essere presente nella memoria,
nell'anima della gente che ama, anche 1a egli deve spegnersi, sparire, ¢ alla svelta.

27 ottobre

Spesso vorrei squartarmi il petto e fracassarmi il cervello: come si pud contare cosi poco I'uno per l'altro? Ah,
I'amore, la gioia, il calore e la volutta che io non possiedo, non me li dara nessun altro, e non sara con un cuore pieno di
felicita che riuscird a far felice qualcuno che mi sta davanti freddo e inerte.

Sera

Ho tanto, e il sentimento di lei divora tutto; ho tanto e senza di lei di tanto non mi resta niente.

30 ottobre

Sono stato gia cento volte sul punto di gettarle le braccia al collo. Lo sa Iddio cosa si prova a vedere tante
grazie passare e ripassare davanti agli occhi senza poterle afferrare; e pensare che afferrare ¢ l'istinto pit naturale
dell'uvomo. I bambini non afferrano forse tutto cid che colpisce la loro fantasia?... e i0?

3 novembre

Dio sa quante volte mi stendo sul letto col desiderio, anzi, talvolta con la speranza di non svegliarmi piu: ¢ al
mattino apro gli occhi, vedo di nuovo il sole e mi faccio pena. Oh, se fossi lunatico, se potessi dare la colpa al tempo, a
qualcun altro, a un'impresa andata storta, almeno l'insopportabile fardello dello scontento non graverebbe tutto su di me.
Ahime, sento fin troppo bene che ¢ solo per colpa mia - macché colpa! ¢ che la fonte di ogni miseria € riposta in me
come a suo tempo la fonte di ogni felicita. Non sono forse la stessa persona che allora vibrava piena di sentimento, alla
quale appariva un paradiso ogni tre passi, che aveva un cuore per abbracciare amorosamente tutto un mondo? E questo
cuore ora ¢ morto, da esso non scorre piul nessuna estasi, i miei occhi sono asciutti, e i miei sensi, non piu rinfrescati da
lacrime corroboranti, corrugano tetramente la mia fronte. Soffro molto, perché ho perduto quella che era l'unica gioia
della mia vita, la sacra energia vivificatrice con la quale creavo mondi attorno a me; essa s'é spenta! - Quando guardo
fuori dalla finestra le colline lontane, il sole che squarcia la nebbia che le circonda e illumina i prati tranquilli e il
placido fiume che serpeggia verso di me fra i suoi salici spogli... oh! quando questa splendida natura mi sta davanti
irrigidita come un quadretto passato a smalto e tutti questi incanti non pompano una sola goccia di beatitudine dal mio
cuore nel mio cervello e questo poveraccio se ne sta al cospetto di Dio come una fontana inaridita, un secchio forato...

Mi sono spesso gettato a terra € ho supplicato Dio di darmi delle lacrime, come il contadino lo supplica di
mandargli giu la pioggia quando il cielo gli pesa bronzeo addosso e la terra muore di sete.

Ma, ahime, lo sento: Dio non da pioggia e sole secondo le nostre preghiere irruenti, e quei tempi il cui ricordo
tanto mi tormenta, perché mai erano cosi beati se non perché io attendevo pazientemente il suo spirito, e accoglievo con
cuore profondamente grato la volutta che Egli versava su di me?



8 novembre

Lei mi ha rimproverato i miei eccessi! Ah, con quale delicatezza! I miei eccessi, che talvolta da un bicchiere di
vino mi lascio andare a scolare una bottiglia. «Non lo faccia,» ha detto, «pensi a Lotte!» «Pensarci!» ho detto io, «ha
forse bisogno di ricordarmelo? Ci penso si!... no, non ¢ pensarci. Lei ¢ sempre davanti a me. Oggi ero seduto nel punto
in cui l'altro giorno ¢ scesa da carrozza...» Lei cambio argomento, per non lasciarmi continuare. Amico, per me ¢ finita!
puo fare di me quel che vuole.

15 novembre

Ti ringrazio, Gugliemo, per la tua calorosa partecipazione, per il consiglio che mi dai a fin di bene e ti prego di
star tranquillo. Lasciami soffrire in silenzio; malgrado mi senta sfinito ho ancora sufficienti energie per spuntarla. Onoro
la religione, lo sai, sento che ¢ un bastone per molti spossati, sollievo per molti estenuati. Solo che... puo mai essere la
stessa cosa per ognuno di noi? Quando dai un'occhiata al vasto mondo, ne vedi migliaia per i quali non lo ¢ stata, per i
quali non lo sara, predicata o no che sia, e allora perché lo dovrebbe essere per me? Non dice lo stesso figlio di Dio che
saranno accolti intorno a lui coloro che gli sono stati dati dal Padre? e se io non gli fossi stato dato? e se, come mi dice il
mio cuore, il Padre vuole tenermi per sé? - Ti prego di non fraintendermi, non voler vedere un qualche scherno in queste
parole innocenti, ti sto davanti con I'anima completamente aperta; altrimenti preferirei non aver detto niente, di solito
non mi piace perdere parole su cose di cui sia io che gli altri sappiamo cosi poco. Cos'altro ¢ il destino degli uomini se
non quello di portare il proprio fardello e bere il proprio calice sino all'ultima goccia? e se questo calice fu troppo amaro
per le labbra terrene del Dio del cielo, perché mai dovrei posare e fingere di trovarlo dolce i0? e perché mai dovrei
vergognarmi in quel terribile istante in cui tutto il mio essere trema fra essere e non essere, quando il passato brilla come
un lampo sul tenebroso abisso del futuro e tutt'intorno a me e insieme a me il mondo sprofonda?... non si tratta forse
della voce della creatura avviluppata su se stessa, privata a se stessa e irrefrenabilmente lanciata verso il fondo che, dal
lavorio inane delle sue energie che si ribellano senza poter risalire, grida: «Dio mio! Dio mio! perché mi hai
abbandonato?» E perché dovrei vergognarmi di questa espressione, perché dovrei aver paura di quell'istante al quale
non poté sottrarsi Colui che avvolge i cieli come un sudario?

21 novembre

Non si accorge, non sente che sta preparando un veleno che ammorbera sia me che lei; e io con intenso
abbandono svuoto il calice che lei mi porge per rovinarmi. Che significa quello sguardo benevolo col quale spesso...
spesso? no, non spesso, ma talvolta si ferma su di me, la compiacenza con cui accoglie un'espressione involontaria del
mio sentimento, la compassione per le mie pene che le si disegna sulla fronte?

Ieri, mentre stavo andandomene, mi ha porto la mano dicendomi: «A4dieu, caro Werther!» Caro Werther! Era la
prima volta che mi diceva caro, e ho sentito un brivido giu nelle ossa. Me lo sono ripetuto mille volte, e ieri notte,
mentre stavo per andare a dormire e chiacchieravo tutto da solo mi son detto: «Buonanotte, caro Werther!» ¢ non mi son
potuto trattenere dal ridere.

22 novembre

Non posso pregare: «Dio, lasciamela!» e tuttavia spesso ho I'impressione che sia mia. Non posso pregare:
«Dammela!» perché ¢ di un altro. Mi diverto a fare dello spirito sui miei dolori: se mi lasciassi andare sarebbe tutta una
litania di antitesi.

24 novembre

Lei sente quanto soffro. Oggi il suo sguardo mi ha trafitto il cuore. La trovo che ¢ sola: non dico niente, e lei mi
guarda. E in lei non ho piu visto la delicata bellezza, lo sfavillio di uno spirito sublime; tutto cio ¢ scomparso davanti ai
miei occhi. Uno sguardo molto pit meraviglioso operava su di me, traboccante di intima partecipazione, di dolcissima
compassione. Perché non ho osato gettarmi ai suoi piedi? perché non ho osato risponderle abbracciandola e coprendola
di baci? Lei si ¢ rifugiata alla spinetta e con soave voce velata univa alle note suoni armoniosi. Non ho mai visto le sue
labbra cosi affascinanti; era come se si schiudessero ansiose di bere quei dolci suoni che sgorgavano dallo strumento e
come se solo un'eco misteriosa risuonasse da quella bocca pura... oh, se sapessi esprimerti tutto cio! Non ho resistito a
lungo ho chinato il capo e ho giurato: mai ardird imprimervi un bacio, o labbra su cui aleggiano spiriti celesti... e



tuttavia... voglio... Ah! vedi, c'¢ come un muro divisorio davanti alla mia anima... questa beatitudine e poi... inabissarsi,
espiare questo peccato... Peccato?

26 novembre

A volte mi dico: il tuo destino ¢ unico; puoi ben ritenere felici tutti gli altri - nessuno ¢ mai stato tormentato
cosi. Poi leggo un poeta dell'antichita ed ¢ come se leggessi nel mio proprio cuore. Quanto mi resta da patire! Ah, ci
sono stati prima di me uomini cosi infelici?

30 novembre

Non riuscird mai a ritornare in me. Ovunque io metta piede mi segue un fantasma che mi sconvolge. Oggi...
Oh destino! Oh umanita!

Verso mezzogiorno me ne sto andando lungo il fiume; non avevo nessuna voglia di mangiare. Che desolazione:
un vento di ponente soffiava freddo dal monte, e grigi nuvoloni carichi di pioggia si ammassavano sulla valle. Da
lontano vedo uno con una logora giacca verde che stava frugando in mezzo alle rocce e sembrava cercare qualche erba.
Arrivatogli vicino, al rumore si volto, presentando una fisionomia davvero interessante, caratterizzata da una passiva
tristezza, e che per il resto non esprimeva altro che un animo buono e retto; i suoi capelli neri in parte erano tenuti fermi
da forcine e formavano due crocchie, in parte legati in una grossa treccia che gli pendeva giu per la schiena. Poiché il
suo abbigliamento sembrava contrassegnare un uomo di umile estrazione, pensai che non se la serebbe presa a male se
stavo li a guardare quello che faceva, e gli chiesi che cosa stesse cercando. «Cerco fiori,» ha risposto con un profondo
sospiro, «e non ne trovo neanche uno.» «Non ¢ la stagione giusta,» dissi sorridendo. «Ci sono tanti di quei fiori,» ha
detto scendendo verso di me. «Nel mio giardino ci sono rose e caprifoglio di due tipi, uno me I'ha dato mio padre,
crescono come la gramigna; ¢ gia da due giorni che cerco e non riesco a trovarne neanche uno. Anche la fuori ci sono
sempre fiori, gialli e azzurri e rossi, ¢ la centaurea ha un fiorellino proprio bello. Non ne trovo neanche uno.» Qualcosa
non mi quadrava, e allora gli ho chiesto, del tutto casualmente, cos'¢ che intedeva farne dei fiori... La sua faccia si
contrasse nel guizzo di un sorriso meraviglioso. «Se non mi tradira,» ha detto portandosi l'indice alla bocca, «ho
promesso un mazzolino alla mia bella.» «Che bel pensiero,» ho detto i0. «Oh,» dice lui, «lei ha tante di quelle altre
cose, ¢ ricca.» «Pero il suo mazzolino se lo terra ben stretto,» ho risposto. «Oh,» ha continuato, «ha gioielli e una
corona.» «E come si chiama?» «Se gli Stati Generali si decidessero a pagarmi, sarei un altro uomo!» ha replicato. «kEh
si, c'era un tempo, un tempo in cui stavo bene! Adesso ¢ finita. Oramai io...» e fini la frase con uno sguardo umido
rivolto al cielo. «Allora ¢ stato felice!» Ho chiesto. «Magari fosse ancora come a quei tempi la! Stavo cosi bene, ero
cosi allegro, svelto come un pesce nell'acqua!» «Enrico,» grido una vecchia scendendo dal sentiero, «Enrico, dove ti sei
cacciato? Ti abbiamo cercato dappertutto, vieni a mangiare.» «E suo figlio?» chiesi avvicinandomi a lei. «Gia, ¢ il mio
povero figlioy, ha risposto. «Dio mi ha messo addosso una bella croce.» «Da quando ¢ cosi?» ho chiesto. «Cosi
tranquillo,» dice, «saranno sei mesi. Sia ringraziato Dio che adesso ¢ cosi, prima ¢ stato furioso per un anno intero e al
manicomio 1'hanno tenuto legato mani e piedi. Adesso non fa del male a nessuno, solo che per lui ¢ tutto un daffare con
re ¢ imperatori. Era un uomo cosi buono e tranquillo, mi aiutava a tirare avanti, aveva una calligrafia cosi bella, e tutto
in una volta diventa cupo, gli viene un febbrone da cavallo, poi da in smanie e adesso ¢ come lo vede lei. Se dovessi
raccontarle, signore...» Interruppi il flusso delle sue parole con una domanda: «ma quando ¢ stato, visto che lui lo vanta
tanto, il tempo in cui era cosi felice e stava cosi bene?» «Povero matto!» ha esclamato lei con un sorriso di
compassione, «lui intende il periodo che era fuori di sé, non la finisce mai di osannarlo, ¢ il periodo passato al
manicomio, quando non sapeva neanche di essere al mondo.» Ne sono rimasto colpito come da un fulmine, le ho messo
in mano una moneta e mi sono allontanato in fretta.

«Allora eri felice!» gridai camminando in fretta verso la citta, «allora ti sentivi bene come un pesce
nell'acqua!...» Dio del cielo! questo ¢ il destino che hai riservato agli uomini, che non sono felici che quando non hanno
ancora il lume della ragione e quando I'hanno perso! - Povero disgraziato! e come invidio la tua malinconia, lo
scompiglio della tua mente nel quale languisci! Tu esci pieno di speranza a raccogliere fiori per la tua regina - in
inverno - e ti rattristi perché non ne trovi, e non capisci perché non ne trovi. E io... i0 esco senza speranza, senza meta ¢
ritorno a casa cosi come sono uscito... E vai delirando di chissa che uomo saresti se gli Stati Generali ti pagassero.
Fortunato te, che puoi ascrivere la tua mancanza di felicita a un impedimento terreno. Tu non senti! non senti che la tua
miseria nasce del tuo cuore distrutto, nella tua mente sconvolta, e che tutti i re della terra assieme non potrebbero
aiutarti.

Possa morire dannato chi deride un ammalato che si mette in viaggio per la sorgente piu remota che altro non
fara se non peggiorare la sua malattia e rendere piu dolorosa la sua morte! colui che si crede superiore a un cuore
angustiato che, per liberarsi dai suoi rimorsi e spegnere le pene della sua anima, va in pellegrinaggio al Santo Sepolcro.
Ogni passo che ferisce i suoi piedi per impervi sentieri ¢ una goccia di balsamo per la sua anima oppressa e ogni giorno
in piu di viaggio sgrava dal suo cuore molte tribolazioni. - E osereste chiamarla pazzia voi, parolai sulle vostre sedie
imbottite? - Pazzia! - O Dio, che vedi le mie lacrime! come hai potuto tu, che hai creato 1'uvomo gia abbastanza misero,



dargli per giunta dei fratelli che gli rubano anche quel po' di poverta, quel po' di fiducia che egli ha riposto in te, in te, o
amore infinito! Cos'¢ la fiducia in una radice medicinale, nelle lacrime della vite, cos'¢ se non fiducia in te che hai posto
in tutto cio che ci circonda un potere rigeneratore ¢ balsamico di cui abbiamo incessantemente bisogno? Padre! che non
conosco! Padre! che una volta mi colmavi 1'anima e che ora hai distolto il tuo sguardo da me! chiamami a te! rompi il
tuo silenzio! il tuo silenzio non potra fermare quest'anima assetata... E un uomo, un padre, potrebbe mai adirarsi contro
il figlio che inaspettatamente faccia ritorno e, gettandogli le braccia al collo, gridi: «Eccomi qua di nuovo, padre. Non
adirarti se ho interrotto il viaggio che per tua volonta avrebbe dovuto durare piu a lungo. Il mondo ¢ uguale dappertutto,
a fatica e lavoro compenso e gioia; ma che m'importa? Io sto bene solo dove ci sei tu, ed ¢ davanti a te che voglio
penare e godere...» E tu, amato padre celeste, vorresti forse respingermi?

1 dicembre

Guglielmo, 'uomo di cui ti ho scritto, il felice infelice, era scrivano presso il padre di Lotte, ed ¢ stata una
passione che nutriva per lei che, manifestata, gli ha fatto perdere il posto e I'ha reso pazzo. Immagina, da queste mie
scarne parole, con quale violenza mi ha scosso questa storia che Alberto mi ha raccontato con la stessa calma con cui tu
ora la stai forse leggendo.

4 dicembre

Ti prego... Vedi, per me ¢ finita, non ce la faccio piu. Oggi ero seduto accanto a lei - stavo seduto e lei suonava
alla spinetta melodie varie, e con quale espressione!... che ci vuoi fare? - La sua sorellina stava vestendo la bambola
sulle mie ginocchia. Mi sono venute le lacrime agli occhi. Mi sono chinato e lo sguardo mi ¢ caduto sul suo anello
nuziale... ¢ le lacrime hanno preso a dirompere... Improvvisamente ha attaccato la vecchia melodia dalla celestiale
dolcezza, cosi improvvisamente, e nell'anima m'e sfrecciata una sensazione di conforto, un ricordo del passato, dei
tempi in cui udivo quella canzone, di quei cupi intervalli, dell'angoscia, delle speranze deluse, ¢ poi... Ho cominciato ad
andare su e giu per la stanza, il mio cuore soffocava a quell'assalto. «Per 'amor di Dio,» ho detto dirigendomi verso di
lei, «per I'amor di Dio, la smetta!» Si ¢ fermata e mi ha guardato fissamente. « Werther,» ha detto con un sorriso che mi
ha trapassato I'anima, « Werther, lei ¢ molto malato. I suoi piatti preferiti la disgustano. Vada! E si calmi, la prego.» Mi
sono strappato via da lei e... Dio! tu che vedi la mia miseria, falla finire.

6 dicembre

Come mi perseguita la sua immagine! Da sveglio e in sogno essa riempie la mia anima! Qui, se chiudo gli
occhi, qui sulla mia fronte, dove si concentra la forza visiva interiore, stanno i suoi occhi neri. Qui! Non riesco a
spiegartelo. Se chiudo gli occhi, eccoli di nuovo; come un mare, come un abisso si spalancano di fronte a me, in me,
riempiono la mia fronte.

Cos'e¢ mai l'uomo, il tanto esaltato semi-dio? Non gli mancano le energie proprio quando ne avrebbe maggior
bisogno? E quando si innalza nel piacere o sprofonda nel dolore, non viene forse in entrambi i casi trattenuto e riportato
alla cupa e fredda consapevolezza quando egli invece anelava soltanto a perdersi nella pienezza dell'infinito?

L'EDITORE AL LETTORE

Come vorrei che degli ultimi e memorabili giorni del nostro amico fossero rimaste sufficienti testimonianze di
suo pugno, cosi da non vedermi costretto a interrompere il seguito delle sue lettere con una narrazione.

Mi sono dato da fare per raccogliere notizie esatte dalla bocca di quanti potessero essere meglio al corrente
della sua storia, che ¢ semplice, e tutte le testimonianze concordano fra di loro, salvo in pochi dettagli; solo sui
sentimenti dei vari personaggi le opinioni sono discordi e contrastanti i giudizi.

Che altro ci resta da fare se non ripetere scrupolosamente cid che abbiamo potuto raccogliere con assidue
fatiche, inserendo dove necessario le lettere rimaste del defunto senza trascurare il benché minimo biglietto? tanto piu
che ¢ difficile scoprire i veri e propri moventi persino di una singola azione quando si sia svolta fra persone non
comuni.

Malinconia e noia avevano messo radici sempre piu profonde nell'anima di Werther, intrecciandosi I'una con
l'altra indissolubilmente e invadendo a poco a poco tutto il suo essere. L'armonia del suo spirito era completamente
distrutta, un bollore e una violenza interiori che scompigliavano tutte le energie del suo carattere produssero gli effetti
piu estremi e opposti e lo lasciarono infine in uno stato di spossatezza dal quale cercava di risollevarsi, lottando ancora
piu disperatamente di quanto non avesse fatto fino a quel momento contro i suoi mali. L'angoscia del suo cuore logoro
le restanti energie del suo spirito, la sua vivacita, il suo acume, diventd un compagno triste, sempre piu infelice e



ingiusto man mano che aumentava la sua infelicita. Almeno ¢ quanto dicono gli amici di Alberto; essi sostengono che
Werther non era in grado di valutare un uomo retto e tranquillo che finalmente aveva ottenuto una felicita da lungo
tempo agognata, né il suo comportamento atto ad assicurarsi questa felicita anche per il futuro; come poteva mai
giudicarlo lui, che di giorno scialacquava il suo patrimonio e di sera piangeva miseria? Alberto, dicono essi, non era
cambiato cosi alla svelta, era sempre lo stesso che Werther aveva conosciuto all'inizio e che aveva tanto stimato e
onorato. Egli amava Lotte sopra ogni cosa, ne era fiero e desiderava che fosse riconosciuta come la piu splendida delle
creature anche da tutti gli altri. Lo si puo dunque rimproverare se voleva allontanare anche la piu lieve ombra di
sospetto, se in quel momento non aveva voglia di dividere con nessuno, neanche nel pit innocente dei modi, questo
bene cosi prezioso? Ammettono che spesso Alberto lasciava la stanza della moglie quando Werther era con lei, ma non
per odio o avversione verso il suo amico, bensi solo perché sentiva che a costui la sua presenza era di peso.

11 padre di Lotte era stato colpito da un malore che lo costringeva a letto, mando la carrozza a prendere la figlia
ed ella parti per andarlo a trovare. Era una bella giornata d'inverno, la prima neve era caduta spessa e copriva tutto il
paesaggio.

Werther il giorno dopo la segui per riaccompagnarla a casa qualora Alberto non avesse potuto.

11 bel tempo non riusci a influire sul suo animo incupito, una tetra oppressione gli pesava addosso, le immagini
piu tristi si erano impresse in lui, € I'unico movimento della sua mente era andare da un pensiero doloroso all'altro.

Dato che viveva in un eterno scontento con se stesso, gli sembrava che anche lo stato degli altri fosse diventato
piu ambiguo e intricato; credeva di aver turbato i buoni rapporti fra Alberto e sua moglie, se ne faceva un rimprovero in
cui veniva a mischiarsi un sordo rancore verso lo sposo.

Strada facendo i suoi pensieri ricaddero su questa questione. «Si, si,» si diceva con segreto stridor di denti,
«ecco cos'¢ la fida intimita, 1'amichevole, tenera, premurosa, la tranquilla e costante fedelta! Sazieta e indifferenza, ecco
cos'é¢! Non gli sta forse pitl a cuore qualsiasi miserabile affaruccio che non la sua cara e preziosa moglie? E forse capace
di dare il giusto valore alla fortuna che possiede? Sa forse stimarla quanto merita? E sua, e va bene, ¢ sua... questo lo so,
come so anche tante altre cose; credo ormai di essermi abituato a questo pensiero che mi fara impazzire, che mi
uccidera... E la sua amicizia per me ha resistito? non vede di gia nel mio attaccamento a Lotte un'intrusione nei suoi
diritti, nelle mie attenzioni per lei un muto rimprovero? lo so bene, lo sento, non mi vede di buon occhio, vorrebbe che
sparissi, la mia presenza gli da fastidio.»

Spesso rallentava il rapido passo, spesso si fermava come se volesse tornare indietro; ma i piedi proseguivano
da soli e con questi pensieri e soliloqui giunse finalmente, quasi controvoglia, alla casa di caccia.

Entro, chiese del vecchio e di Lotte, trovo la casa in una certa agitazione. Il ragazzo piu grande gli disse che a
Wahlheim era successa una disgrazia, era stato ammazzato un contadino... La cosa non gli fece la minima impressione...
Entro in camera e trovo Lotte indaffarata a dissuadere il padre, che nonostante la sua malattia voleva recarsi sul posto
per condurre l'inchiesta di persona. Non si sapeva ancora chi fosse 'assassino, avevano trovato la vittima la mattina
davanti alla porta, si nutrivano dei sospetti: il morto lavorava da una vedova che prima ne aveva un altro a servizio,
scacciato dalla casa in malomodo.

Appena udita la cosa, Werther prese ad agitarsi violentemente. «E mai possibile!» grido, «devo andare, non
posso fermarmi un attimo solo.» Si precipitd a Wahlheim, ogni ricordo era lancinante in lui, € non ebbe nessun dubbio
che l'autore del crimine fosse colui al quale talvolta aveva parlato e che gli era diventato cosi caro.

Dovendo passare sotto i tigli per arrivare all'osteria, dove avevano portato il cadavere, provo orrore per quel
luogo prima cosi amato. Quella soglia, presso la quale i ragazzi del vicinato erano stati a giocare, era lorda di sangue.
Amore e fedelta, i piu bei sentimenti umani, si erano trasformati in violenza e delitto. I massicci alberi erano spogli e
coperti di brina, le belle siepi che si inarcavano al di sopra del muretto del cimitero erano brulle e dalle fessure dei rami
trasparivano le lapidi coperte di neve.

Mentre si avvicinava all'osteria, davanti alla quale si era adunato tutto il villaggio, s'alzo improvvisamente un
grido. Da lontano si vide una truppa d'uomini armati e tutti gridavano che 'assassino era stato preso. Werther guardo e i
suoi dubbi furono immediatamente dissipati. Si! era proprio il famiglio innamorato della vedova, quello che aveva
incontrato qualche tempo prima mentre si aggirava nei dintorni con quella rabbia repressa, con quella sorda
disperazione.

«Cosa hai fatto, sciagurato!» griddo Werther slanciandosi sul prigioniero. Costui lo guardo in silenzio ¢ dopo un
po' rispose calmo: «Non 1'avra nessuno, non avra nessuno.» Il prigioniero fu condotto nell'osteria e Werther se ne ando
di corsa.

Il suo essere era stato spaventosamente sconvolto da quella emozione violenta. Fu immediatamente strappato
dal suo stato di accasciamento, di malinconia e di apatica rassegnazione; un sentimento di partecipazione irresistibile si
impossesso di lui e lo prese un'indicibile desiderio di salvare quell'uvomo. Lo sentiva cosi infelice, lo trovava cosi
incolpevole malgrado fosse un assassino, si identificava cosi intensamente con lui che credeva di poter convincere
anche gli altri. Di gia anelava di poter parlare a sua discolpa, gia la piu accorata difesa si appressava alle sue labbra; si
affretto verso la casa di caccia e strada facendo non poté fare a meno di pronunciare a mezza voce tutto cio che voleva
esporre all'intendente.

Quando entro nella camera, Alberto era presente, Werther per un attimo ne fu turbato, ma subito si riprese ed
espose fervidamente le sue opinioni all'intendente. Costui scosse la testa piu di una volta, e sebbene Werther esponesse
con grande vivacita, passione e sincerita tutto cid che un uomo puo dire a discolpa di un altro, tuttavia, come si puo ben



immaginare, l'intendente non si lascio affatto commuovere. Anzi, non lascido nemmeno finire il nostro amico, lo
contraddisse vivacemente e lo accusd di proteggere un assassino. Gli mostrod che in quel modo ogni legge sarebbe stata
abolita, la sicurezza dello stato annientata, inoltre, aggiunse, egli non poteva fare niente in una cosa del genere senza
prendere su di s¢ una grande responsabilita, e che tutto doveva svolgersi col massimo ordine e secondo la procedura
stabilita.

Werther non si diede ancora per vinto, bensi prego l'intendente di chiudere almeno un occhio se si fosse aiutato
quell'uomo a scappare. Ma l'intendente gli rifiutd anche quello. Anche Alberto, che alla fine si immischio nella
discussione, stava dalla parte del vecchio: Werther fu messo in minoranza e si rimise in cammino con un dolore
spaventoso, dopo che l'intendente gli aveva detto piu di una volta: «No, non si puo salvarlo!»

Quanto devono averlo colpito queste parole, lo vediamo da un biglietto che si trovo fra le sue carte e che
certamente era stato scritto quello stesso giorno:

«Non puoi salvarti, infelice! Lo vedo anch'io che non possiamo salvarci.»

Cio che Alberto aveva dichiarato a proposito del prigioniero, in presenza dell'intendente, era riuscito
sommamente sgradevole a Werther: credette di scorgervi un certo risentimento nei suoi confronti, e sebbene
ripensandovi non sfuggisse alla sua intelligenza che i due potevano aver ragione, tuttavia gli sembrava che,
ammettendolo, riconoscendolo, avrebbe rinnegato I'essenza di se stesso.

Un foglietto a tal proposito, che forse esprime compiutamente i suoi rapporti con Alberto, lo troviamo fra le
sue carte:

«A cosa serve che io mi dica e ridica che ¢ retto e buono? Mi sento dilaniato fin nelle viscere; non posso essere
giusto con lui.»

Siccome era una serata mite e la neve cominciava a sciogliersi Lotte ritorno a piedi con Alberto. Strada facendo
lei si guardava attorno, come se la compagnia di Werther le mancasse. Alberto prese a parlare di lui, lo biasimo, pur
rendendogli giustizia. Accenno alla sua infelice passione ed espresse il desiderio, se possibile, di allontanarlo. «Lo
desidero anche per noi,» disse, «e ti prego,» continuo, «fa' in modo che il suo comportamento nei tuoi confronti prenda
un'altra piega, che lui diradi le sue troppo frequenti visite. La gente ¢ sul chi va 13, e io so che alcuni hanno gia
cominciato a mormorare.» Lotte taceva e Alberto sembrd percepire il suo silenzio; comunque, da allora, lui non nomino
mai piu Werther davanti a lei, e se era lei a farlo, lui lasciava cadere il discorso o lo sviava.

Il vano tentativo fatto da Werther per salvare quell'infelice fu l'ultima fiammata di un fuoco che andava
spegnendosi; sprofondo ancor di piu nel dolore e nell'inerzia; fu preso dalle smanie in modo particolare allorché senti
che probabilmente lo avrebbero addirittura citato come teste contro quell'uomo, il quale si era messo a negare.

Tutto cio che gli era capitato di sgradevole nella sua vita attiva, le noie presso 1'ambasciatore, tutto quello che
gli era andato storto, che lo aveva fatto soffrire, prese a turbinargli dentro. A causa di tutto cio si senti come autorizzato
all'inerzia, si ritrovo tagliato fuori da ogni prospettiva, incapace di trovare un qualche appiglio nelle faccende della vita
di tutti i giorni, e alla fine si abbandond completamente alla sua singolare emotivita, al suo modo di pensare e a una
passione senza limite, si ridusse all'eterna monotonia di quel suo triste rapporto con quell'amabile e amata creatura,
della quale distruggeva la pace, dibattendosi all'interno delle sue proprie energie, logorandole senza scopo né via
d'uscita, sempre piu prossimo a una triste fine.

Della sua lacerazione, passione, del suo incessante agitarsi e dibattersi, della sua stanchezza esistenziale,
alcune lettere rimaste rappresentano le testimonianze pitl pregnanti; eccole:

12 dicembre

Caro Guglielmo, mi trovo nello stato in cui devono essersi trovati quegli infelici che si credeva fossero invasati
da uno spirito demoniaco. Talvolta qualcosa s'impossessa di me; non € paura, non ¢ smania - ¢ un tumulto sconosciuto
che minaccia di lacerarmi il petto, che mi serra la gola! Ahi! Ahi! E poi vado errando fra gli spaventosi fondali notturni
di questa stagione nemica degli uomini.

Ieri sera son dovuto uscire. La neve aveva improvvisamente cominciato a sciogliersi: avevo sentito dire che il
flume era straripato, tutti i torrenti gonfi e la mia amorosa valle inondata da Wahlheim in git. Dopo le undici di sera
sono corso fuori. Che spettacolo spaventoso veder turbinare giu dalle rupi i flutti furiosi sotto il chiaro di luna, sopra
campi e prati e siepi e tutto il resto, e la valle in tutta la sua estensione un solo mare burrascoso sotto il vento ululante. E
quando poi la luna riapparve di nuovo e si poso sulle nere nuvole ¢ il diluvio corse mugghiando davanti a me in quel
tremendo e abbacinante riflesso, fui sopraffatto da un fremito e da un nuovo anelito! Ah, me ne stavo a braccia
spalancate davanti al baratro e spasimavo: giu! giu! e mi abbandonavo alla volutta di scagliarvi dentro i miei tormenti, i
miei dolori! e spumeggiare la dentro, via con le onde! Oh!... perd non sono stato capace di sollevare un piede da terra e
di porre fine a tutti questi tormenti! - La mia ora non ¢ ancora giunta, lo sento! O Guglielmo! quanto volentieri avrei
dato la mia esistenza per poter lacerare le nubi insieme a quel vento di tempesta, per abbracciare le onde! Ah! ma un
giorno non verra forse concessa questa gioia al prigioniero?

E con quanta malinconia ho cercato con lo sguardo un posticino dove una volta mi ero messo a sedere con
Lotte sotto un salice, un giorno che eravamo accaldati per la passeggiata - anche questo era sommerso e a malapena
sono riuscito a scorgere il salice, Guglielmo. E quei prati, ho pensato, i dintorni della sua casa di caccia! com'¢ stata



rovinata adesso la nostra pergola dalla corrente impetuosa! ho pensato. E il raggio di sole del passato m'¢ luccicato
dentro, come un sogno di prati, di greggi e di onorificenze fatto da un prigioniero. Sono rimasto dov'ero... Non mi
faccio nessun rimprovero, perché il coraggio di morire ce I'ho... Se avessi... Ora me ne sto qui come una vecchia che
raccatta legna lungo le siepi e il suo pane di porta in porta per prolungare ancora di un minuto la sua esistenza
sconsolata e ormai stremata.

14 dicembre

Che cos'¢ mai, mio caro? Ho paura di me stesso! Il mio amore per lei non ¢ forse il piu santo, puro, fraterno
amore? Ho mai provato in me un desiderio colpevole?... Non voglio giurare... ¢ ora, sogni! Oh, com'era vero il
sentimento di quegli uomini che attribuivano effetti cosi contrastanti a forze estranee! Stanotte! tremo a dirlo, la tenevo
fra le mie braccia, stretta al mio petto e coprivo di baci infiniti la sua bocca che sussurrava parole d'amore; i miei occhi
nuotavano nell'ebbrezza dei suoi! Dio! sono forse colpevole se anche ora provo felicita rievocando in tutta la loro
pienezza questi piaceri ardenti? Lotte! Lotte! - per me ¢ finita! I miei sensi si annebbiano, gia da otto giorni non riesco
piu a concentrarmi, i miei occhi sono pieni di lacrime. Non sto bene da nessuna parte ¢ bene dappertutto. Non desidero
niente, non pretendo niente. Sarebbe meglio che me ne andassi.

La decisione di lasciare il mondo, negli ultimi tempi, in tale stato di cose, si era fatta sempre piu ferma
nell'animo di Werther. Da quando era ritornato da Lotte, essa era sempre stata la sua aspettativa estrema, la sua
speranza; e tuttavia si era detto che non doveva essere un gesto precipitoso, improvviso, che voleva fare quel passo con
piena convinzione, con una decisione per quanto possibile tranquilla.

I suoi dubbi, il suo conflitto con se stesso traspaiono da un biglietto che ¢ probabilmente I'inizio di una lettera
indirizzata a Guglielmo e che ¢ stato trovato senza data fra le sue carte:

La sua presenza, il suo destino, il suo coinvolgimento nel mio destino spremono le ultime lacrime dal mio
cervello inaridito. Alzare il sipario e scomparirvi dietro! Tutto qui. E perché questo esitare, temporeggiare? Forse perché
non si sa quel che c¢'¢ dietro? e perché non c'¢ ritorno? E per il fatto che ¢ proprio del nostro spirito presupporre caos e
tenebre 1a dove non sappiamo niente di certo.

Da ultimo si era sempre piu abituato e affezionato a quel triste pensiero e il suo proposito si era fatto fermo e
irrevocabile, come ci prova la seguente e ambigua lettera che scrisse al suo amico:

20 dicembre

Ti ringrazio del tuo affetto, Guglielmo, che cosi ti ha fatto interpretare le mie parole. Si, hai ragione: sarebbe
meglio per me se me ne andassi. La proposta che mi fai di ritornare da voi, non mi convince del tutto; vorrei per lo
meno fare un altro giro prima, specialmente adesso, che abbiamo una gelata persistente e percio possiamo contare su
strade in buono stato. Anche la tua intenzione di venirmi a prendere mi da grande letizia; sii paziente, concedimi solo
altri quattordici giorni e resta in attesa di un'altra lettera per ulteriori notizie. E necessario che niente venga colto prima
che sia maturo. E quattordici giorni in pit o in meno contano molto. A mia madre dovresti dire che preghi per suo figlio
e che le chiedo perdono per tutti i dispiaceri che le ho procurato. Mio destino ¢ stato solo affliggere quanti avrei dovuto
invece rallegrare. Addio, mio caro! Che il cielo riversi su di te ogni benedizione. Addio!

Cosa stesse avvenendo allora nell'animo di Lotte, quali fossero i sentimenti per il marito e per il suo infelice
amico, non ci azzardiamo neppure a esprimerlo in parole, sebbene, conoscendo il suo carattere, potremmo farcene
un'idea abbastanza chiara; e del resto ogni donna di delicata sensibilita potrebbe immedesimarsi in lei ¢ provare le stesse
sensazioni.

E certo comungque che dentro di sé era fermamente decisa a fare tutto il possibile per allontanare Werther e, se
esitava ancora, era per via di un riguardo affettuoso e amichevole, poiché sapeva quanto gli sarebbe costato, anzi sapeva
che gli sarebbe stato quasi impossibile. Tuttavia negli ultimi tempi si era sentita pit che mai costretta a fare sul serio;
suo marito taceva su questa relazione, come del resto aveva sempre fatto anche lei, e percio le premeva dimostrargli con
i fatti quanto i suoi sentimenti fossero degni di quelli di lui.

Lo stesso giorno in cui Werther aveva scritto al suo amico l'ultima lettera qui riportata - era la domenica prima
di Natale - egli verso sera arrivo da Lotte e la trovo sola. Era occupata a mettere in ordine alcuni giocattoli che aveva
preparato quale strenna per i suoi fratelli. Lui parlo dell'entusiasmo che li avrebbe colti e dei tempi in cui una porta si
apriva improvvisamente, e di quanto 1'apparizione di un albero decorato con candeline, pupazzetti di zucchero e mele lo
avesse rapito in un'estasi paradisiaca. «Anche lei,» disse Lotte celando il suo imbarazzo dietro un soave sorriso, «anche
lei avra il suo regalo se fara il bravo: una candelina e chissa che altro...» «E cosa intende dire se faro il bravo?» disse
lui, «come devo fare, che cosa devo fare? cara Lotte!» «Giovedi sera,» disse lei, «¢ la vigilia di Natale, vengono i



bambini, e anche mio padre, ognuno avra il suo regalo, venga anche lei... ma non prima.» Werther rimase sbalordito.
«La prego,» continuo lei, «faccia come le dico, la prego per la mia quiete, non pud, non puo andare avanti cosi.»
Distolse gli occhi da lei e prese ad andare su e giu per il salotto mormorando: «Non puo andare avanti cosi!» fra i denti.
Lotte, che sentiva in che stato spaventoso l'avessero ridotto queste parole, cercd con ogni sorta di domande di deviare i
suoi pensieri, ma invano. «No, Lotte,» esclamo: «non la rivedro piu!» «Perché questo?» rispose lei. « Werther, lei puo,
lei deve rivederci, solo si moderi un po'. Oh, ma perché doveva nascere con questa violenza dentro, con questa passione
incontenibile per tutto cio che lei intraprende? La prego,» continud prendendolo per mano, «si moderi. La sua
intelligenza, la sua cultura, il suo talento, quante soddisfazioni potrebbe ricavarne! Sia uomo! Indirizzi altrove questo
triste attaccamento per una persona che non puo far altro che compatirla!» Lui digrigno i denti e la guardo con occhi
cupi. Lo teneva sempre per la mano. «Solo un po' di buon senso, Werther!» disse. «Non sente che si sta ingannando, che
si sta rovinando di proposito? Perché io, poi, Werther? proprio io, proprieta di un altro? proprio cio? Temo, eccome, che
quello che rende cosi seducente questo desiderio sta solo nell'impossibilita di avermi.» Ritird la mano da quella di lei,
guardandola con occhi fissi e sdegnati. «Saggia,» esclamo, «molto saggia! E forse una delle osservazioni di Alberto?
Accorta! molto accorta!» «Chiunque la puo fare,» replico lei. «Possibile che in tutto il mondo non ci sia una ragazza
capace di esaudire i desideri del suo cuore? Si faccia forza, si guardi attorno, e le giuro che la trovera; da lungo tempo
sono preoccupata, per lei e per noi, dell'isolamento in cui s'¢ chiuso negli ultimi tempi. Si faccia forza! Un viaggio la
distrarra. Cerchi, trovi un oggetto degno del suo amore, e poi ritorni qui a godersi insieme a noi il piacere di una vera
amicizia.»

«Si potrebbe benissimo,» disse lui con un gelido sorriso, «far stampare queste parole e raccomandarle a tutti i
precettori, Lotte cara! Mi lasci ancora un po' di tempo, tutto andra a posto!» «A patto, Werther, che non venga qui prima
della viglilia di Natale!» Stava per rispondere quando Alberto entrd nella stanza. Si scambiarono un freddo buonasera e
presero impacciati a scalpicciare I'uno accanto all'altro su e giu per la stanza. Werther tiro in ballo un argomento
insignificante che si esauri ben presto, cosi pure Alberto, che subito prese a questionare sua moglie su certe
commissioni, ¢ sentendo che non erano ancora state sbrigate, le disse alcune frasi che a Werther sembrarono fredde,
anzi, piuttosto dure. Voleva andarsene, ma non ci riusciva e rimase in forse sino alle otto, mentre il suo malumore ¢ la
sua inquietudine andavano aumentando, fino a che fu apparecchiato e prese cappello e bastone. Alberto lo invitd a
rimanere, ma lui, con l'impressione che fosse un semplice complimento, ringrazio a denti stretti ¢ se ne ando.

Arrivo a casa, prese il lume di mano al ragazzo che voleva fargli chiaro e se ne ando da solo in camera sua,
pianse forte, parld concitatamente con se stesso, ando su e giu per la stanza tutto agitato, e alla fine si butto vestito sul
letto, dove lo trovo il servo che verso le undici si arrischio a entrare per chiedere se dovesse togliere gli stivali al
signore; egli lo lascio fare e proibi al servo di entrare in camera l'indomani mattina, cio¢ sino a quando non fosse stato
lui a chiamarlo.

11 lunedi mattina, il ventun dicembre, scrisse a Lotte la seguente lettera, trovata sigillata dopo la sua morte sulla
sua scrivania, e che le fu consegnata, e che io riporto qui in frammenti, come ¢ verosimile, date le circostanze, che sia
stata scritta:

«E deciso, Lotte, voglio morire, e te lo scrivo, senza nessuna romantica esaltazione, tranquillo, la mattina del
giorno in cui ti vedro per l'ultima volta. Mentre leggi queste righe, mia adorata, la fredda tomba copre gia i resti
irrigiditi di chi non sa darsi pace, dell'infelice che negli ultimi momenti della sua vita non trova dolcezza piu grande di
quella di parlare con te. Ho trascorso una notte orribile e, allo stesso tempo, una notte benefica. Essa ha determinato,
consolidato la mia decisione: voglio morire. Quando ieri mi sono strappato da te, con quella terribile ribellione delle
mia emotivita, tutto faceva ressa nel mio cuore, e la mia esistenza senza speranza, senza gioia, accanto a te, mi ha
ghermito in tutto il suo orribile gelo - ho raggiunto a malapena la mia stanza, fuori di me mi sono gettato in ginocchio e,
o Dio, tu hai voluto concedermi l'ultimo conforto di quelle amarissime lacrime! Migliaia di pro e contro, migliaia di
progetti si accavalcavano nella mia anima, ed ecco infine, fermo, totale, apparire I'ultimo e unico pensiero: voglio
morire! - Mi sono steso sul letto, e stamattina, nella calma del risveglio, ¢ sempre fermo e risoluto nel mio cuore: voglio
morire! - Non ¢ per disperazione, ¢ per la consapevolezza di essere arrivato fino in fondo e di sacrificarmi per te. Si,
Lotte, € cosi, perché dovrei nasconderlo? Uno di noi tre deve andarsene, ¢ voglio essere io a farlo. O mia adorata! In
questo cuore affranto spesso si ¢ insinuata la furia di un pensiero... uccidere tuo marito!... o te!... o me! - E cosi sia,
dunque. - Quando sali sul monte in una bella sera d'estate, ricordati di me, di quanto sovente risalivo la vallata, e guarda
verso il camposanto, verso la mia tomba, guarda come il vento muove I'erba alta nel riverbero del tramonto. - Ero cosi
calmo quando ho cominciato e adesso, adesso piango come un bambino, perché tutto cio € cosi vivo intorno a me.»

Verso le dieci Werther chiamo il suo servo, e mentre si vestiva gli disse che di i a qualche giorno sarebbe
partito e che percio doveva spazzolargli i vestiti ed essere pronto a fare i bagagli; poi gli ordino anche di chiedere in giro
tutti i conti in sospeso, di farsi restituire alcuni libri dati in prestito e di pagare in anticipo ad alcuni poveri, ai quali
aveva l'abitudine di dare qualcosa ogni settimana, quello che gli spettava in due mesi.

Si fece portare da mangiare in camera, e dopo pranzo prese il cavallo e si diresse verso l'intendente, che non
era in casa. Pensieroso cammino in lungo e in largo per il giardino ¢ sembro voler addossarsi tutta la malinconia dei
ricordi per l'ultima volta.



I piccoli non lo lasciarono in pace a lungo, lo rincorsero, gli saltarono addosso, gli dissero che non domani, e
nemmeno dopo domani, ma il giorno dopo ancora sarebbero passati da Lotte per ricevere i regali di Natale, e gli
descrissero tutte le meraviglie che si riprometteva la loro infantile fantasia. «Domani!» esclamo lui, «e dopodomani! ¢ il
giorno dopo ancora!» e li bacio tutti con affetto e stava per andarsene quando il piu piccolo volle dirgli ancora qualcosa
nell'orecchio. Gli rivelo che i fratelli piu grandi avevano scritto tanti auguri di buon anno grossi cosi, uno per papa, uno
per Alberto e uno per Lotte e uno anche per il signor Werther; glielo avrebbero recapitato di buon'ora il primo dell'anno.
Fu sopraffatto dalla commozione, dono a ognuno qualcosa, monto a cavallo, disse che gli salutassero il vecchio, e
galoppo via piangendo.

Arrivo a casa verso le cinque, ordino alla serva di badare al fuoco e di tenerlo acceso anche di notte. Ordino ai
servitori di mettere libri e biancheria in fondo al baule e di preparare i vestiti. Dopodiché probabilmente scrisse la
seguente aggiunta alla sua ultima lettera a Lotte:

Tu non mi aspetti! Credi che ti ubbidiro e che ti vedrd non prima della vigilia di Natale. O Lotte, oggi o mai
piu. La vigilia di Natale terrai fra le mani questo foglio, tremerai e lo bagnerai con le tue lacrime amorose. Voglio, devo!
Oh, come mi sento bene adesso che tutto ¢ deciso.

Nel frattempo Lotte si trovava in uno strano stato d'animo.

Dopo l'ultima conversazione con Werther si era accorta di quanto le sarebbe costato staccarsi da lui, di quanto
lui avrebbe sofferto se avesse dovuto allontanarsi da lei.

Quasi di sfuggita, in presenza di Alberto, era stato detto che Werther non sarebbe ritornato da loro prima della
vigilia di Natale, e Alberto si era recato a cavallo da un funzionario nei dintorni, col quale doveva sistemare alcune
faccende e dove si sarebbe trattenuto per la notte.

Lotte era dunque sola, nessuno dei suoi fratelli le era accanto, si abbandono ai suoi pensieri, che presero a
errare silenziosi attorno alla sua situazione. Si vedeva ormai unita per sempre a un uomo del quale conosceva l'amore ¢
la fedelta, al quale era devota con tutto il cuore, la cui calma, la cui affidabilita sembravano proprio mandate dal cielo
perché una donna di buon senso vi costruisse sopra la felicita della propria vita; senti cosa lui sarebbe stato per lei e per
i loro figli giorno dopo giorno. D'altra parte, Werther le era diventato cosi prezioso; sin dal primo istante in cui si erano
conosciuti la piena concordanza del loro modo di pensare si era rivelata completa, la lunga consuetudine a frequentarlo,
tante situazioni vissute insieme avevano impresso un segno incancellabile nel suo cuore. Ogni cosa di un qualche
interesse che lei sentiva o pensava, era abituata a dividerla con lui, e la sua lontananza minacciava di aprire nel suo
essere un vuoto che non avrebbe mai piu potuto essere colmato. Oh, se in quel momento avesse potuto trasformarlo in
un fratello, come sarebbe stata felice!... Avesse potuto sposarlo con una delle sue amiche, se almeno avesse potuto
sperare di ristabilire I'armonia fra Iui e Alberto!

Aveva passato in rassegna le sue amiche una per una e su ognuna aveva trovato qualcosa da ridire, non ne
trovo una alla quale concederlo pienamente.

In mezzo a tutte queste considerazioni senti per la prima volta, e profondamente, senza esserne chiaramente
consapevole, che quello che voleva con tutto il cuore, il suo desiderio piu segreto, era tenerselo per sé, ma poi si disse
subito che non poteva tenerlo, che non doveva; il suo animo puro, bello e solitamente portato a ritrovare I'equilibrio
senti tutto il peso di un abbattimento a cui era chiusa ogni prospettiva di felicita. Il suo cuore era oppresso e una nube
cupa gravava sopra i suoi occhi.

Ormai erano suonate le sei e mezza quando senti Werther salire la scala e riconobbe subito il suo passo, la sua
voce che chiedeva di lei. Come le prese a battere il cuore, potremmo quasi dire per la prima volta, al suo arrivo!
Avrebbe volentieri fatto dire di non essere in casa, ¢ quando egli spalanco la porta gli grido con una specie di
appassionato sfinimento: «Non ¢ stato di parola.» «lo non ho promesso niente,» fu la sua risposta. «Ragione di piu per
esaudire la mia preghiera,» replico lei, «glielo avevo chiesto per la pace di entrambi.»

Non sapeva bene nemmeno lei cosa dire, e ancora di meno sapeva cosa avesse in mente allorché mando a
chiamare alcune amiche per non restare da sola con Werther. Depose alcuni libri che aveva portato con sé, gliene chiese
degli altri, e ora lei desiderava che arrivassero le sue amiche, ora che stessero dov'erano. La cameriera ritorno e porto la
notizia che entrambe si scusavano di non poter venire.

Avrebbe voluto dire alla cameriera di restare con il suo lavoro nella stanza accanto, poi cambio idea. Werther
andava su e giu per il salotto, lei si avvicino alla spinetta e attacco un minuetto, ma le dita restavano rattrappite. Si fece
forza e si mise tranquilla a sedere accanto a Werther, che come al solito si era messo sul canape¢.

«Non ha niente da leggere?» chiese lei. Non aveva niente. «La dentro in quel cassetto,» disse allora lei, «c'¢ la
sua traduzione di quei canti di Ossian; non li ho ancora letti, perché ho sempre sperato di sentirli dalla sua viva voce, ma
finora non c'¢ stato né il modo né 'occasione di farlo.» Egli sorrise, ando a prendere i canti, fu attraversato da un brivido
mentre li prendeva in mano, e gli occhi erano pieni di lacrime quando 1i guardo. Si sedette ¢ comincio a leggere:

Stella della notte incipiente, gia brilli a occidente, sollevi la testa raggiante dalla tua nuvola, maestosa vaghi
sulla tua collina. Cosa vai scrutando sulla landa? I venti tempestosi si sono placati; da lontano giunge il mormorio del
ruscello; onde mugghianti laggiu s'inseguono contro la rupe; il ronzio degli insetti notturni dilaga sui campi. Cosa



guardi, bella luce? Ma tu sorridi e vai, gioiose ti ammantano le onde e bagnano la tua fluente chioma. Salve, placido
raggio. Mostrati, o splendida luce dell'anima di Ossian!

Ed essa appare in tutta la sua magnificenza. Vedo i miei amici defunti, si raccolgono attorno a Lora, come nei
giorni passati... Fingal arriva, simile a un'umida colonna di nebbia; attorno stanno i suoi eroi e, guarda!, i bardi del
canto: Ullin il canuto! Ryno il maestoso! Alpin, I'amoroso cantore! e tu, 0 Minona dal soave lamento!... Come siete
cambiati, amici miei, dai giorni festosi a Selma, quando rivaleggiammo per la gloria del canto; come le brezze di
primavera, alternandosi sulla collina, piegano 1'erba appena frusciante!

Allora Minona comparve in tutta la sua bellezza, lo sguardo chino e gli occhi pieni di lacrime, la sua chioma si
muoveva pesante nel vento incostante che spirava dalla collina... Nell'animo degli eroi si spalanco la tristezza quando
ella alzo la bella voce; perché spesso avevano visto la tomba di Salgar, spesso la tenebrosa dimora della candida Colma.
Colma, abbandonata sulla collina, dalla voce armoniosa; Salgar aveva promesso di venire; ma la notte s'ammassava gia
tutt'intorno. Udite la voce di Colma, quando sola si trovo sulla collina.

Colma

E notte!... o sono sola, sperduta sulla collina tempestosa. Il vento sibila fra i monti. Urla il torrente giu dalle
rocce. Nessuna capanna mi ripara dalla pioggia, me, abbandonata sulla collina tempestosa.

Esci, o luna, dalle tue nubi. Mostratevi, o stelle della notte! Che un qualche raggio mi faccia strada verso il
luogo dove il mio amato si riposa dalle fatiche della caccia, allentato il suo arco al fianco, ansanti i suoi cani attorno a
lui! Ma qui io devo sedere, da sola, sulla rupe del torrente in piena. Il torrente e la bufera urlano, io non sento la voce
del mio amato.

Perché tarda il mio Salgar? Ha dimenticato la sua promessa?... Eppure la rupe e I'albero e il torrente scrosciante
sono questi. Sul calar della notte promettesti di essere qui; ahime! dove mai si sara smarrito il mio Salgar? Con te
volevo fuggire, abbandonare il padre ¢ il fratello! quegli orgogliosi! Da lungo tempo le nostre stirpi sono nemiche, ma
noi non siamo nemici, o Salgar!

Taci un attimo, o vento, fermati un breve attimo, o torrente! Che la mia voce possa risuonare nella valle, che il
mio viandante possa udirmi. Salgar! sono io che chiamo! L'albero e la rupe sono qui! Salgar! mio amato! sono qui;
perché tardi tanto?

Guarda, la luna spunta, il flutto luccica nella valle, le rupi s'innalzano grigie dalla collina; ma non lo vedo sulle
alture, i suoi cani non precedono il suo arrivo. Qui io devo sedere da sola.

Ma chi sono coloro che giacciono laggiu sulla landa?... Il mio amato? mio fratello? Parlate, o amici miei! Essi
non rispondono. Com'¢ angosciata la mia anima... Ahime, essi sono morti! La loro spada ¢ rossa dal combattimento! O
fratello mio, fratello mio! perché hai abbattuto il mio Salgar? O mio Salgar! perché hai abbattuto mio fratello? entrambi
mi eravate cosi cari! Oh, tu eri bello tra mille, sulla collina! Egli era terribile nel combattimento. Rispondetemi! prestate
ascolto alla mia voce, o miei cari! Ahime! essi sono muti! muti per sempre! freddo, come la terra, ¢ il loro petto.

Oh! dalle rupi della collina, dalle cime tempestose del monte, parlate, spiriti dei morti! Parlate! non avrd
paural... Dove siete andati a riposare? In quale grotta del monte vi troverd?... Non odo nel vento alcuna flebile voce,
nessuna risposta sibila nella tempesta della collina.

Siedo nel mio sconforto, in lacrime aspetto il mattino. Scavate la fossa, voi amici dei morti; ma non
richiudetela finché io non vi sia giunta. La mia vita come un sogno dilegua; come potrei sopravvivere? Qui io voglio
abitare con i miei amici, presso il torrente della rupe sonora... Quando sulla collina si fara notte e il vento spazzera la
landa, il mio spirito aleggera nel vento e sciogliera il lamento per la morte dei miei amici. Il cacciatore mi udira fra le
frasche, temera e amera la mia voce; perché dolce sara la mia voce per i miei amici, li ho amati tanto entrambi.

Questo fu il canto tuo, o figlia di Tolman, o Minona, dal pudico rossore. Le nostre lacrime sgorgarono per
Colma e la nostra anima s'incupi.

Si fece avanti Ullin con l'arpa e ci canto il canto di Alpin...

Lieta era la voce di Alpin, un raggio di fuoco I'anima di Ryno. Ma essi giacevano di gia nell'angusta dimora e
la loro voce s'era spenta a Selma. Una volta Ullin ritorno da caccia, prima che gli eroi cadessero. Udi la loro tenzone
canora sulla collina. Soave era il loro canto, ma mesto. Piangevano la caduta di Morar, il primo degli eroi. La sua anima
era simile all'anima di Fingal, la sua spada simile alla spada di Oskar... Ma egli cadde, e suo padre si dispero e gli occhi
di sua sorella furono pieni di lacrime. Gli occhi di Minona erano pieni di lacrime, la sorella dello splendido Morar. Al
canto di Ullin si ritrasse come la luna a occidente quando prevede la bufera e nasconde il suo bel capo in una nube... lo
suonai l'arpa con Ullin per il canto del cordoglio.

Ryno
Passati sono vento e pioggia, il meriggio ¢ cosi sereno e si dissipano le nubi. Di sfuggita illumina l'incostante

sole la collina. Rossiccio scorre il torrente del monte verso la valle. Dolce ¢ il tuo mormorio, o torrente; ma piu dolce la
voce che io odo. E la voce di Alpin, egli piange i morti. La sua testa ¢ china sotto il peso degli anni e rossi i suoi occhi



lacrimanti. Alpin, eccelso cantore! perché da solo sul silente colle? Perché ti lamenti come un colpo di vento nella selva,
come un'onda sul remoto lido?

Alpin

Le mie lacrime, Ryno, sono per il morto, la mia voce per gli abitanti della tomba. Tu ti stagli sulla collina bello
fra i figli della landa. Ma cadrai come Morar ¢ sulla tua tomba si siedera l'inconsolabile. Le colline ti dimenticheranno, i
tuoi archi giaceranno allentati nella camera.

Tu eri veloce, o Morar, come un capriolo sulla collina, terribile come i fuochi notturni nel cielo. La tua ira era
una tempesta, la tua spada in battaglia come il lampo sulla landa. La tua voce pari al torrente della foresta dopo la
pioggia, al tuono sulle colline lontane. Molti caddero per mano tua, la fiamma della tua ira li annientd. Ma quando
ritornavi dalla guerra, come era pacifica la tua fronte! Il tuo volto era simile al sole dopo l'uragano, simile alla luna nella
silente notte, placido il tuo petto come il mare dopo che ¢ cessata la furia del vento.

Angusta ¢ ora la tua dimora! tenebrosa la tua casa! Con tre passi io misuro la tua tomba, o tu! tu che fosti cosi
grande! Quattro pietre ricoperte di muschio sono la sola memoria di te, un albero spoglio, erba alta che fruscia nel
vento, indicano all'occhio del cacciatore la tomba del possente Morar. Tu non hai madre che ti rimpianga, non fanciulla
con le lacrime dell'amore. Morta ¢ colei che ti ha partorito, caduta ¢ la figlia di Morglan.

Chi ¢ colui che si appoggia al suo bastone? Chi ¢ costui dalla testa canuta dagli anni, i cui occhi sono rossi di
lacrime? E tuo padre, o Morar! il padre di nessun altro figlio oltre a te! Egli udi della tua fama in battaglia, udi dei
nemici sbaragliati; egli udi la gloria di Morar! Ahime! e nulla della sua ferita? Piangi, padre di Morar! piangi! Ma tuo
figlio non ti sente. Profondo ¢ il sonno dei morti, appiattito il loro guanciale di polvere. Mai piu egli tendera 1'orecchio
alla tua voce, mai si destera al tuo richiamo. Oh, quando verra il mattino nella tomba per ordinare al dormiente:
Svegliati!?

Addio! nobilissimo fra gli vomini, tu vincitore sul campo! Ma mai piu il campo ti vedra! mai piu la cupa selva
risplendera del tuo acciaio. Tu non lasciasti figli, ma il canto tramandera il tuo nome, tempi futuri udranno di te,
udranno del caduto Morar.

Alto fu il gemito degli eroi, e piu alto il singhiozzo straziante di Armin. Gli sovvenne la morte di suo figlio,
caduto nei giorni della gioventu. Carmor sedeva accanto all'eroe, Carmor, il principe del risonante Galmal. Perché
sospira il singhiozzo di Armin? disse egli, cosa c'¢ da piangere? Non risuona 1'inno e il canto per addolcire l'anima e
allietarla? Essi sono come la tenue nebbia che salendo dal lago si diffonde sulla valle e riempie di umidita i boccioli in
fiore; ma il sole ritorna possente e scomparsa ¢ la nebbia. Perché sei cosi addolorato, o Armin, signore di Gorma cinta
dalle acque?

Addolorato? Oh, si, e la causa del mio dolore non ¢ piccola. Tu, Carmor, non perdesti alcun figlio, non perdesti
alcuna figlia nel fior degli anni; Colgar, il coraggioso, vive, e Annira, la piu bella delle fanciulle. I rami della tua casa
fioriscono, o Carmor; ma Armin ¢ 1'ultimo della sua stirpe. Buio ¢ il tuo letto, o Daura, sordo ¢ il tuo sonno nella
tomba... Quando ti sveglierai con i tuoi canti, con la tua voce melodiosa? Su! voi venti d'autunno! Su! scatenatevi sulla
tetra landa! Torrenti della selva, mugghiate! ululate, tempeste, sulle cime delle querce! erra fra le squarciate nubi, o
luna, mostra e ritrai il tuo pallido volto! Rammentami la terribile notte in cui i miei figli perirono, quando Arindal, il
possente, cadde, e Daura, la diletta, spiro.

Daura, figlia mia, come eri bella! Bella come la luna sulle colline di Fura, bianca come la neve caduta, dolce
come l'aria che spira! Arindal, forte era il tuo arco, rapida la tua spada sul campo, il tuo sguardo come nebbia sull'onda,
il tuo scudo una nube di fuoco nella tempesta!

Armar, famoso in guerra, giunse e chiese I'amore di Daura; ella non si oppose a lungo. Belle erano le speranze
dei loro amici.

Erath, il figlio di Odgal, era pieno di rancore, poiché suo fratello giaceva a terra ucciso da Armar. Egli giunse
travestito da barcaiolo. Bello era il suo vascello sull'onda, bianche le sue chiome per gli anni, calmo il suo serio viso.
«Bellissima fanciulla,» disse egli, «amorosa figlia di Armin, laggiu sulla rupe, non lontano dal mare, dove brilla il rosso
frutto dall'albero, la Armar sta aspettando Daura; vengo a condurre il suo amore sul mare ondeggiante.»

Ella lo segui e chiamo Armar: non le rispose che la voce della rupe. «Armar! amor mio! Amore mio! perché mi
causi tanta paura? Odi, figlio di Arnath, odi! E Daura che ti chiama!»

Erath, il traditore, fuggi ridendo verso terra. Ella alzo la voce, chiamo suo padre e suo fratello: «Arindal!
Armin! Nessuno salvera la sua Daura?»

La sua voce attraverso il mare. Arindal, mio figlio, scese dalla collina, selvaggio nel suo bottino di caccia, le
frecce tintinnavano al suo fianco, portava l'arco in mano e cinque alani nero-grigi gli correvano intorno. Scorse il
temerario Erath sulla spiaggia, lo prese ¢ lo lego attorno alla quercia, strinse forte i suoi fianchi, il prigioniero riempi i
venti di gemiti.

Arindal varco le onde nella sua barca per ricondurre Daura. Armar nella sua ira sopraggiunse e scocco la
freccia dalle grigie piume, che sibilo e si conficco nel cuore tuo, o Arindal, figlio mio! Invece del traditore Erath, tu,
perdesti la vita! La barca raggiunse la rupe e contro di essa si infranse e tu affondasti e moristi. O Daura, ai tuoi piedi
colo il sangue di tuo fratello, e quale fu il tuo strazio!



Le onde infransero il battello. Armar si gettd nel mare per salvare la sua Daura o perire. Rapida una ventata si
abbatté sui flutti, egli sprofondd e non riemerse piu.

Solo, sulla rupe flagellata dal mare, udivo i lamenti di mia figlia. Molte e forti furono le sue grida, ma suo
padre non poté salvarla. Rimasi tutta la notte sulla spiaggia, la vidi sotto il debole chiarore lunare, per tutta la notte udii
le sue grida, impetuoso era il vento, e la pioggia batteva violenta sui fianchi del monte. La sua voce divenne flebile
prima che sorgesse il mattino; ella si spense come la brezza della sera fra le erbe delle rupi. Oppressa dall'angoscia ella
mori e lascio Armin da solo! Scomparsa ¢ la mia forza in guerra, caduto il mio orgoglio fra le fanciulle.

Quando le tempeste calano dal monte, quando la tramontana solleva in alto le onde, io siedo sulla spiaggia che
echeggia, guardo l'orribile rupe. Spesso, quando cala la luna, io vedo gli spiriti dei miei figli, pallide ombre che insieme
errano in affranta concordia.

Un fiume di lacrime, che scaturi dagli occhi di Lotte e diede sfogo al suo cuore oppresso, tronco il canto di
Werther. Questi getto via il foglio, le prese la mano e pianse amarissime lacrime. Lotte appoggio il capo all'altra e
nascose gli occhi nel fazzoletto. La commozione di entrambi era spaventevole. Nel destino di questi eroi videro riflessa
la propria sventura, insieme la sentivano e insieme si mescolarono le loro lacrime. Le labbra e gli occhi di Werther
bruciavano sul braccio di Lotte; fu attraversata da un brivido, voleva allontanarsi, ma dolore e pieta la trattenevano
stordendola sotto una cappa di piombo. Respird profondamente, cerco di farsi animo, e singhiozzando lo supplico di
continuare, supplico con quella sua voce celestiale! Werther prese a tremare, sembrava che il cuore volesse scoppiargli,
sollevo il foglio da terra e con voce rotta riprese a leggere:

Perché mi risvegli, vento di primavera? Tu lusinghi e dici: Io spargo la rugiada del cielo! Ma il tempo del mio
languire ¢ vicino, vicina la tempesta che disseminera le mie foglie a terra! Domani arrivera il viandante, arrivera colui
che mi vide in tutta la mia bellezza: il suo sguardo mi cerchera tutt'intorno sul campo e non mi trovera...

Tutta la violenza di queste parole si abbatté sull'infelice. Si getto ai piedi di Lotte in preda alla disperazione piu
totale, le prese le mani, se le porto sugli occhi, poi sulla fronte, e a lei parve di sentir entrare nell'anima come un
presentimento del suo terribile proposito. Si senti mancare, gli strinse le mani, se le premette al seno, si chino con un
gesto di compassione su di lui, e le loro guance infuocate si sfiorarono. Il mondo per essi svani. La prese fra le braccia,
se la serrd al petto e copri di baci furiosi le sue labbra tremanti e balbettanti. « Werther!» grido ella con voce soffocata
divincolandosi, «Werther!» e con una debole pressione della mano lo scosto da sé; «Werther!» grido ancora con il tono
autoritario di un animo integerrimo. Egli non oppose resistenza, la libero dalla stretta e cadde ai suoi piedi come
impazzito. Lei si alzo e, sconvolta e angosciata, oscillando fra amore ¢ sdegno, disse: «Questa ¢ 1'ultima volta! Werther!
Lei non mi vedra mai pit.» E con uno sguardo pieno d'amore per lo sventurato corse nella stanza adiacente e vi si
rinchiuse. Werther protese le braccia verso di lei, ma non oso trattenerla. Giaceva sul pavimento, la testa sul canapé, e in
questa posizione rimase piu di mezz'ora, fino a che un rumore lo richiamo a se stesso. Era la cameriera che voleva
apparecchiare la tavola. Prese ad andare su e giu per la stanza, e quando vide di essere di nuovo solo, ando alla porta
della stanzetta e chiamo sottovoce: «Lotte! Lotte! Solo una parola ancora! un addio!» Lei taceva. E lui attese e supplico
e continuo ad attendere; poi si strappo via gridando: «Addio, Lotte! addio per sempre!»

Giunse alla porta della citta. Le guardie, che lo conoscevano, lo lasciarono uscire senza proferir parola.
Infuriava un nevischio frammisto a pioggia, e fu solo verso le undici che egli busso di nuovo alla porta. Quando Werther
arrivo a casa, il servo noto che il padrone era senza cappello. Non 0s0 dire nulla, lo spoglio; era tutto fradicio. Il
cappello lo si ¢ trovato in seguito su una rupe che domina la valle e s'erge sul versante della collina, e non si capisce
come egli abbia potuto scalarla in una notte cosi fonda e umida senza cadere.

Si stese sul letto e dormi a lungo. Il servo lo trovo che stava scrivendo quando, il mattino seguente, dietro suo
ordine, gli porto il caffe. Alla lettera indirizzata a Lotte aggiunse quanto segue:

Per l'ultima volta, dunque, per 'ultima volta apro questi occhi. Essi, ahime, non vedranno mai piu il sole, un
tempo torbido e nebbioso lo cela alla vista. Mettiti a lutto, natura! Tuo figlio, il tuo amico, il tuo innamorato, si avvicina
alla sua fine. Lotte, questo ¢ un sentimento senza uguale. Eppure dirsi: questo ¢ 1'ultimo mattino, assomiglia a un sogno
nel dormiveglia. L'ultimo! Lotte, non riesco a capire che significhi questa parola: I'ultimo! Non sono forse qui in tutta la
mia forza?... e domani saro disteso per terra, irrigidito. Morire! Che significa? Come vedi, sogniamo quando parliamo
della morte. Ho visto morire piu di uno; ma l'uomo € cosi limitato che non riesce a comprendere 1'inizio e la fine della
sua esistenza. Che adesso ¢ ancora mia, tua! Tua, o amata! E in un attimo... separati, divisi... per l'eternita forse?... No,
Lotte, no... Come posso sparire io? Come puoi sparire tu? Noi siamo!... Sparire!... Che significa? Questa ¢ soltanto
un'altra parola! Un mero suono! senza senso per il mo cuore... Morto, Lotte! imprigionato nella fredda terra, cosi allo
stretto! cosi buio!... Avevo un'amica che nella mia gioventu allo sbaraglio rappresentava tutto per me; mori, io seguii il
suo feretro e rimasi davanti alla fossa; calarono la bara e le funi frusciarono sotto il legno e poi furono fatte risalire, poi
la prima palata di terra rombo sulla cassa e mando un suono sordo, poi piu sordo e piu sordo ancora, fino a che essa non
fu completamente sotterrata!... Stramazzai accanto alla tomba... atterrito, sconvolto, angosciato, straziato nel piu
profondo del cuore; ma non capivo quello che mi stava succedendo... quello che mi succedera!... Morire! Tomba! Non
capisco queste parole.



Oh, perdonami! perdonami! leri! Avrebbe dovuto essere I'ultimo istante della mia vita. O tu, angelo! Per la
prima volta, per la prima volta senza ombra di dubbio, divampava nel mio animo la certezza che tu mi ami! tu mi ami!
Brucia ancora sulle mie labbra il sacro fuoco appiccatovi dalle tue; nel mio cuore ¢'¢ una nuova e calda volutta.
Perdonami! Perdonami!

Ah, lo sapevo che mi amavi, I'ho capito da quel primissimo struggente sguardo, dalla prima stretta di mano, e
tuttavia, non appena me ne andavo da te o quando vedevo Alberto al tuo fianco, ricadevo in dubbi febbrili.

Ti ricordi di quei fiori che mi mandasti, quando a quel noioso ricevimento non potesti dirmi nemmeno una
parola, neppure stringermi la mano? Oh, sono rimasto inginocchiato davanti a essi quasi tutta la notte, ed essi
sigillarono in me il tuo amore. Ma, ahimé, queste impressioni dileguarono, cosi come il sentimento della grazia divina
dilegua a poco a poco dall'anima del fedele, di quella grazia che pure gli era stata concessa con abbondanza celestiale di
segni sacri ¢ manifesti.

Tutto cio € fugace; ma nessuna eternita potra spegnere il soffio ardente che ieri inspirai dalle tue labbra, che ho
sentito entrare in me! Tu mi ami! questo braccio ti ha stretta, queste labbra hanno tremato sulle tue labbra, questa bocca
ha balbettato sulla tua. Tu sei mia! si, Lotte, per l'eternita!

E che importa se Alberto ¢ tuo marito? Marito! E dunque per questo mondo sarebbe peccato che io ti ami, che
io voglia strapparti dalle sue braccia per averti fra le mie? Peccato? Bene, e allora io mi punisco; io I'ho goduto in tutta
la sua celestiale volutta questo peccato, ho succhiato elisir di vita e forza nel mio cuore. Da questo istante tu sei mia!
mia, o Lotte! Ti precedo! vado da mio Padre, da tuo Padre. Sfogherd con lui i miei dolori e lui mi consolera sino a che
non arrivi tu, € io ti volero incontro e ti stringero e rimarrd con te al cospetto dell'Infinito in un abbraccio eterno.

Non sogno, non vaneggio! prossimo alla tomba, tutto si fa piu chiaro. Noi saremo! noi ci rivedremo! rivedremo
tua madre! io la vedro, la trovero e a lei aprird tutto il mio cuore! Tua madre, 1'altra immagine di te!

Verso le undici Werther chiese al servo se Alberto era tornato. Il servo disse di si, che aveva visto il suo cavallo
correre in quella direzione. Dopodiché il padrone gli diede un biglietto aperto che diceva: «Vorrebbe prestarmi le sue
pistole per un viaggio che ho in mente di fare? Addio, stia bene».

La notte precedente, la buona signora aveva dormito poco; cid che aveva temuto era ormai accaduto, accaduto
in un modo che lei non avrebbe potuto né prevedere né temere. Il suo sangue, che di solito scorreva cosi puro e leggero,
mareggiava febbrilmente scombussolato, migliaia di sensazioni contrastanti sconvolgevano il suo nobile cuore. Era il
fuoco dell'abbraccio di Werther quello che sentiva nel suo seno? O era indignazione per la sua audacia? Era uno scorato
confronto del suo stato attuale con quei giorni di spensierata e libera innocenza e di serena fiducia in sé? Come doveva
comportarsi con suo marito? Come metterlo al corrente di un episodio che avrebbe potuto benissimo confessare e che
tuttavia non osava confessare neppure a se stessa? Era tanto tempo che non facevano parola fra loro, doveva essere lei la
prima a rompere il silenzio e proprio nel momento meno opportuno fare a suo marito una rivelazione cosi impensata?
Gia la mera notizia della visita di Werther gli avrebbe fatto una impressione sgradevole, figurarsi questa catastrofe
inaspettata! Poteva mai sperare che suo marito l'avrebbe considerata sotto una giusta luce, che I'avrebbe giudicata senza
prevenzioni? e lei, poteva veramente desiderare che lui le leggesse nell'anima sino in fondo? E poi di nuovo, come
poteva fingere nei confronti del marito, di fronte al quale era sempre stata trasparente come un cristallo, libera e franca,
lei che non gli aveva mai nascosto né avrebbe mai potuto nascondere nessuna delle sue emozioni? Sia 1'una che 'altra
risoluzione I'angustiava ed entrambe la sfinirono; e sempre daccapo i suoi pensieri rifluivano verso Werther, che per lei
era ormai perduto, che lei non poteva lasciare, che doveva purtroppo! abbandonare a se stesso ¢ il quale, una volta persa
lei, non avrebbe avuto nient'altro al mondo su cui contare.

Come le pesava ora quanto non era mai completamente riuscita a formulare a se stessa, quella fredda
situazione di stallo che si era insediata fra di loro. Persone cosi ragionevoli, cosi oneste, avevano cominciato a tacere
l'una con l'altra a causa di certi segreti dissapori, ognuno rimuginando la propria ragione e il torto dell'altro, e i rapporti
si erano complicati e inaspriti a tal punto che poi era stato impossibile disfare il garbuglio proprio nel momento critico e
decisivo... Se una fortunata necessita di ritrovare la fiducia I'uno dell'altro 1i avesse riconciliati tempo prima, se amore e
tolleranza fossero sorti reciprocamente fra di loro e avessero aperto il loro cuore, forse sarebbe stato ancora possibile
salvare il nostro amico.

E un'altra singolare circostanza venne a complicare le cose. Werther, come sappiamo dalle sue lettere, non
aveva mai fatto mistero della sua voglia di lasciare questo mondo. Alberto, su questo argomento, lo aveva spesso preso
di petto, e talvolta se ne era parlato anche fra Lotte e suo marito. Questi, che provava una ripugnanza insanabile per
questo gesto, molto spesso aveva dato a intendere, con una specie di suscettibilita di solito non conforme al suo
carattere, che aveva buone ragioni per dubitare della serieta di un simile proposito; s'era perfino lasciato andare a
qualche celia sull'argomento e aveva trasmesso a Lotte il suo scetticismo. Il che da una parte, quando i suoi pensieri
evocavano quell'orrenda immagine, la tranquillizzava, dall'altra pero le impediva di comunicare a suo marito le ansie
che in quel momento la tormentavano.

Alberto torno e Lotte gli ando incontro con impacciata sollecitudine, lui non era su di morale, il suo affare non
era stato concluso, nel funzionario del paese vicino si era trovato davanti un uomo rigido e gretto. Anche il pessimo
stato della strada aveva contribuito a peggiorare il suo umore.

Chiese se c'era qualcosa di nuovo e lei precipitosamente rispose che Werther era stato li la sera precedente.
Domando se erano arrivate delle lettere, la risposta fu che nel suo studio c'erano alcuni plichi e una lettera. Ando di la e



Lotte rimase sola. La presenza del marito, che lei amava e stimava, aveva fatto una nuova impressione nel suo cuore. I1
pensiero della sua nobilta d'animo, del suo amore e bonta l'aveva calmata, senti un recondito impulso a seguirlo, prese il
proprio lavoro e ando nello studio accanto come era sua abitudine. Lo trovo intento ad aprire i plichi e a leggere.
Sembrava che alcuni non contenessero notizie piacevoli. Gli fece qualche domanda, lui le rispose in modo secco e si
mise al tavolo a scrivere.

Rimasero cosi per circa un'ora 1'uno accanto all'altra, e lo stato d'animo di Lotte si incupiva sempre di piu.
Sentiva quanto le sarebbe stato difficile rivelare a suo marito, anche se lui si fosse trovato nello stato d'animo piu
propizio, quello che si portava dentro: cadde in uno stato di prostrazione tanto pitl angoscioso quanto piu cercava di
nasconderlo e di inghiottire le lacrime.

Quando apparve il servo di Werther fu presa da una inquietudine indicibile; questi porse il biglietto ad Alberto,
il quale con noncuranza si rivolse a sua moglie dicendole: «Dagli le pistole... Gli auguro buon viaggio,» disse poi al
servo. Per lei fu come se un fulmine la trapassasse, s'alzo vacillando; non sapeva cosa le stesse succedendo. Lentamente
ando verso la parete, tremando stacco le pistole, le spolverd; stava li esitante, e avrebbe continuato a indugiare a lungo
se un'occhiata interrogativa di Alberto non l'avesse sollecitata a sbrigarsi. Diede al servo quei funesti ordigni senza poter
pronunciare una parola, e quando se ne fu andato, raccolse il suo lavoro e ando nella sua stanza in uno stato di indicibile
perplessita. Il cuore le prediceva ogni sorta di orrori. Talvolta era come sul punto di gettarsi ai piedi di suo marito, di
rivelargli tutto, la storia della sera prima, la sua colpa, i suoi presentimenti. Poi, d'altra parte, non vedeva che esito
potesse avere una simile mossa, ¢ men che meno poteva sperare di indurre suo marito a fare una corsa da Werther. La
tavola venne apparecchiata, e una cara amica, venuta solo per chiedere qualcosa e che voleva andarsene subito, fu
convinta a restare, il che contribui a rendere sopportabile la conversazione a tavola; si sforzarono, parlarono,
raccontarono e si distrassero.

Il servo torno da Werther con le pistole, le prese in mano con viva commozione udendo che gli erano state date
da Lotte. Si fece portare pane e vino, disse al servo di andare a mangiare e si mise a scrivere:

Sono passate fra le tue mani, tu le hai spolverate, le bacio mille volte, tu le hai toccate: tu, spirito del cielo,
favorisci la mia decisione! tu, Lotte, tu mi porgi lo strumento, tu, dalle cui mani io desideravo ricevere la morte, ed
ecco, la ricevo davvero. Oh, ho interrogato a lungo il mio servo. Tremavi mentre gliele porgevi, e non hai proferito un
saluto per me!... Ahime! Ahime! nessun addio!... Hai forse per sempre chiuso il tuo cuore per me, a causa di
quell'istante che per sempre mi ha legato a te? Lotte, un millennio non bastera a spegnere quell'emozione! e lo sento, tu
non puoi odiare chi tanto si strugge per te.

Dopo cena ordino al servo di finire di fare i bagagli, straccio parecchie carte, usci e regolo alcuni piccoli debiti.
Torno a casa, usci di nuovo dalla porta del paese, sebbene piovesse, arrivo al giardino del conte, erro nei paraggi e al
calar della notte torno indietro e scrisse:

Guglielmo, per I'ultima volta ho visto i campi e il bosco e il cielo. Addio anche a te! Cara madre, perdonatemi!
Consolala, Guglielmo! Che Dio vi benedica! Le mie cose sono tutte sistemate. Addio! ci rivedremo, e piu felici.

Sono stato ingrato, Alberto, perdonami. Ho distrutto la pace della tua casa, ho portato diffidenza fra di voi.
Addio! Voglio farla finita! Oh, se almeno la mia morte potesse farvi felici! Alberto! Alberto! fa' felice quell'angelo! E
che la benedizione del cielo sia su di te!

La sera rimase ancora a lungo a frugare fra le sue carte, ne straccio parecchie e le getto nella stufa, sigillo
alcuni involti indirizzati a Guglielmo. Contenevano brevi scritti, pensieri casuali, di cui ne ho visti molti io stesso; e
dopo che verso le dieci di sera si era fatto aggiungere legna al fuoco e portare una bottiglia di vino, mando a letto il
servitore, la cui camera, come quella di tutta la servitu, era situata molto lontano, e questi si butto sul letto vestito per
essere pronto di buon'ora, dato che il padrone aveva detto che i cavalli della posta sarebbero arrivati davanti a casa
prima delle sei.

Dopo le undici

Tutto ¢ cosi silenzioso intorno a me, e la mia anima cosi tranquilla. Grazie, o Dio, che in questi ultimi momenti
mi fai dono di questo calore, di questa forza.

Vado alla finestra, mia amata, e vedo, vedo ancora fra le nuvole che s'accalcano tempestose qualche stella
dell'imperituro firmamento! No, voi non cadrete! L'eterno vi porta nel suo cuore, € me insieme a voi. Ho visto le stelle
che formano il timone del carro, la pit amata delle costellazioni. Quando di notte me ne andavo da te, mentre stavo
uscendo dal tuo portone, me la trovavo davanti. Con quale ebbrezza spesso mi sono fermato a guardarla! a mani levate,
spesso 1'ho presa come simbolo, come sacra testimonianza della mia beatitudine! e adesso... Oh Lotte, cosa c'é che non
porti impresso il ricordo di te? che non mi circondi di te? e non mi sono impossessato avidamente, come un bambino, di
tutti quei piccoli oggetti che tu, o santa, avevi sfiorato?



Amata siluetta! Te la restituisco, Lotte, con la preghiera di conservarla con amore. Vi ho impresso migliaia e
migliaia di baci, migliaia di volte I'ho salutata con un cenno entrando o uscendo da casa.

In un biglietto ho pregato tuo padre di aver cura del mio cadavere. Nel camposanto ci sono due tigli, dietro
I'angolo, giu verso i campi: € 1a che vorrei riposare. Egli puo farlo, per il suo amico lo fara di sicuro. Pregalo anche tu.
Non voglio costringere dei pii cristiani a riposare accanto a un povero disgraziato. Ah, come vorrei essere sepolto lungo
la strada o nella valle solitaria, in modo che il sacerdote ¢ il levita passando accanto alla mia pietra tombale si segnino, e
il samaritano versi una lacrima.

Ecco, Lotte! Non tremo impugnando il freddo, orribile calice, dal quale berro la vertigine della morte! Tu me
I'hai porto ¢ io non esito. Tutto! Tutto! Cosi vengono esauditi tutti i desideri e le speranze della mia vita! per battere,
cosi freddo, cosi rigido, alla porta di bronzo della morte.

Avessi avuto la fortuna di morire per te! Lotte, di immolarmi per te! Morirei a testa alta, morirei licto se potessi
ridarti la serenita, la gioia di vivere. Ma ahim¢! fu concesso solo a pochi eletti di versare il proprio sangue per i loro cari
e di centuplicare con la propria morte la flamma di una vita nuova per i loro amici.

Voglio essere sepolto con questi abiti, Lotte. Tu li hai sfiorati, consacrati; anche di questo ho pregato tuo padre.
La mia anima aleggia sopra la bara. Non frugate nelle mie tasche. Questo fiocco rosso pallido lo portavi sul petto la
prima volta che ti vidi fra i tuoi bambini... Oh, baciali mille volte e raccontagli il destino del loro infelice amico. Cari!
ecco che mi fanno ressa intorno. Ah, come mi sono legato a te! dal primo istante non sono piu riuscito a fare a meno di
tel... Questo fiocco deve essere sepolto con me. Me lo regalasti tu il giorno del mio compleanno! Come ho divorato
tutto!... Ah, non immaginavo che la mia strada mi avrebbe portato qui!... Sii calma, ti prego, sii calmal...

Sono cariche... Battono le dodici! E cosi sia!... Lotte! Lotte! Addio! Addio!

Un vicino vide la fiammata della polvere e udi lo sparo; ma, poiché tutto rimase tranquillo, non ci penso pit.

Al mattino alle sei entra il servo col lume. Trova il suo padrone rivolto a terra, le pistole, il sangue. Grida, lo
scuote; nessuna risposta, solo un rantolo. Corre dai medici, da Alberto. Lotte sente tirare il campanello, un brivido la
scuote da capo a piedi. Sveglia suo marito, si alzano, il servo urlando ¢ balbettando gli da la notizia, Lotte cade a terra
svenuta ai piedi di Alberto.

Quando il medico giunse presso l'infelice, lo trovo a terra, non c'era piu niente da fare, il polso batteva ancora,
le membra erano completamente paralizzate. Si era sparato alla testa, all'altezza dell'occhio destro, il cervello era
schizzato fuori. A ogni buon conto gli fecero un salasso al braccio, il sangue prese a scorrere, respiro.

Dal sangue sullo schienale della seggiola si poteva dedurre che aveva compiuto il gesto stando seduto davanti
alla scrivania, per cadere poi a terra e prendere a rotolare convulsivamente attorno alla seggiola. Giaceva supino contro
la finestra, era vestito di tutto punto, con gli stivali, la marsina azzurra e il panciotto giallo.

La casa, il vicinato, la citta erano in subbuglio. Alberto entro nella stanza. Avevano steso Werther sopra il letto,
fasciato la testa, la sua faccia gia come quella di un cadavere, non muoveva neppure un dito. I polmoni rantolavano
ancora orrendamente, ora piano, ora piu forte; si aspettava la fine.

Dalla bottiglia mancava solo un bicchiere di vino. Sul leggio stava aperto Emilia Galotti.

Risparmiatemi ogni parola sulla costernazione di Alberto e sullo strazio di Lotte.

Il vecchio intendente, alla notizia, accorse al galoppo, bacio il morente piangendo lacrime cocenti. I suoi figli
piu grandi arrivarono a piedi subito dopo di Iui, caddero in ginocchio accanto al letto in preda al dolore piu irrefrenabile,
gli baciarono le mani e la bocca, ¢ il maggiore, che egli aveva amato piu di tutti, si attacco alle sue labbra finché non
emise 'ultimo respiro, e si dovette portarlo via a viva forza. Mori verso mezzogiorno. La presenza dell'intendente e le
sue disposizioni impedirono che si formasse un assembramento. Verso le undici di sera lo fece seppellire nel posto da
lui prescelto. Il vecchio segui la salma, e i figli; Alberto non ne ebbe la forza. Si temeva per la vita di Lotte. Lo
portarono a spalla degli artigiani. Nessun prete lo accompagno.



